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Dom’ profesor, dac\ tot st\ s\ se
termine vacan]a [i s\ se des chi -
d\ anul universitar...  

– Vorbe[ti de parc` ar avea de ales, s\ -
racul! 

– ... poate-mi explici [i mie cum e cu
studen]ia asta la distan]\! 

– Cum s\ fie? Minunat! 
– Nu po]i s` fii mai concret? 
– P\i, se `nscrie proasp\tul ab-

solvent de liceu la o facultate oare-
care, pl\ te[te o c\ru]\ de parale,
a dic\ pl\ tesc p\ rin]ii dumnealui,
studiaz\ cum se pricepe mai bine
biblio gra fia, adic\ toce[te ni[te cur-
suri, pe urm\ trece –  el, Dumne -
zeu [i profesorii [tiu cum – exa me-
nele [i, la finalul stu diilor, pri me[ -
te o diplo m\, care `i confer\ drep-
tul s\ practice respectiva profesie. 

– Numai c\ eu altceva voiam
s\-mi spui: crezi c\ un asemenea
`nv\]\mânt e eficient? 

– Fire[te! Sub raport financiar, e
chiar o adev\rat\ afacere, de pe ur -
ma c\reia facult\]ile se ̀ mbog\]esc
`ndeajuns ca s\ asigure dasc\lilor
salarii de poveste.  

– Dar ca preg\tire? 
– Cui `i pas\ de preg\tire? Pro -

fe sori lor cu siguran]\ nu, studen ]i -
lor nici atât. Cât despre stat, c\ruia
ar trebui s\-i pe se de calitatea [co -
lii, el nu intervine. C\ doar e auto -
nomie universitar\. 

– {i uite a[a se umple ]ara de
me di o cri [i nepricepu]i. 

– Pardon! Mediocrii se recruteaz\ de
la cursurile de zi; [coala la distan]\ pro-
duce exclusiv nepricepu]i. 

– {tii ce m\ mir\? C\ exist\ `nv\ ]\ -
mânt la distan]\ [i pentru discipline a
c\ror `nsu[ire presupune o seam\ de ca -
lit\]i naturale, cultivate prin exerci]ii sis -
tematice, prin antrenamente de-a lungul
anilor de studii. Educa]ia fizic\, bun\ oa -

r\. Cum s\ devii profesor de educa]ie fi -
zic` de la dep\rtare? 

– Simplu: te ̀ nscrii la respectiva facul -
tate, sec]ia f\r\ frecven]\, unde sunt de
fiecare dat\ locuri berechet. {i nu te mai
mira atâta, c\ nu d\ bine. N-ar fi exclus
ca, mâine-poimâine, s\ auzi altele ̀ nc\ [i
mai gogonate. C\, de pild\, se `nfi in ]ea -
z\ cursuri f\t\ frecven]\ la medicin\ ori

la conservator. 
– Ei, nici chiar a[a!   
– Ba chiar a[a! Ai auzit c\, a -

cum, se poate face un masterat, a -
dic\ o aprofun dare a cuno[tin]elor
de baz\, tot de la de p\rtare? Fiind -
c\ la noi, se poate orice, numai ba -
nul s\ ias\. 

– N-ar fi atunci de preferat s\ se
`n chi d\ [colile [i, la majorat, tân\ -
rul s\ pri meas c\, drept cadou din
partea statului, o diplom\ de baca -
laureat, peste al]i trei ani – o di plo -
m\ universitar\, [i tot a[a, la r\s -
timpurile stabilite prin lege, di plo ]

– E[ti un naiv incurabil! P\i, a -
mice, noi am intrat `n Europa [i
ne supunem standardelor ei. Ne
supunem ̀ n felul nos  tru. Adopt\m,
deci, formele institu ]i ilor europene
[i le umplem cu ce ne con vine. As -
ta facem de dou\ sute de ani [i, tre -
bu ie s\ recuno[ti, c\ o facem de mi -
nune.

–Mersi, profesore, c\ m-ai lumi-
nat. De acum pot s\ dorm lini[tit.

Alexandru DOBRESCUIra Tsantekidou: Musafirul de var\
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Pu]ine popoare au un „certificat de na[ -
tere“ mai spectaculos decât al româ ni lor:
este vorba de Columna lui Traian, i nau gu -
rat\ acum exact 1900 de ani, în Roma,
în cinstea marii victorii a lui Traian împo -
triva dacilor condu[i de regele Decebal, ca -
re, pentru a nu c\dea prizonier, s-a si nu-
 cis. Cele 123 de zile de s\rb\toare acor-
date de c\tre marele împ\rat concet\ ]eni -
lor s\i arat\ importan]a pe care acesta o
d\dea victoriei. Descoperirea, datorit\ u -
nui tr\d\tor, Bicilis, a uria[ei comori a lui
Decebal a contribuit [i ea la fastul cu care
romanii [i-au primit împ\ratul. 

Primul secol al primului mileniu, seco -
lul preroman, a fost marcat [i de marele po -
et latin Ovidiu, exilat de Octavian Augus-
tus la Tomis, Constan]a de ast\zi. Triste le
[i Ponticele au fost scrise într-un spa]iu
foarte ostil, bântuit de vânturi [i de geruri
cumplite, în care marele poet nu ezita s\
recunoasc\: „Aici eu sunt barbarul, pentru
c\ nu sunt în]eles de nimeni...” Cu toate
astea, barbarii, cu ]ur]uri de ghea]\ atâr -
nând din b\rbi [i cu haine din piei cusute,
s-au dovedit a fi oricum mai genero[i de -
cât cei ce l-au exilat, f\r\ mil\ [i f\r\ s\ se
afle, pân\ în zilele noastre, adev\ratele mo -
tive ale îndep\rt\rii lui din Roma. {i tot din
aceast\ parte a Daciei [i-a început încre[ -
tinarea „cel dintâi chemat”, apostolul An-
drei, „apostolul românilor”, „apostolul nea -
mului”, cum este considerat. O pe[ter\ din
Dobrogea de ast\zi, în care ar fi locuit în pe -
rioada [ederii sale în Dacia, a devenit un
important loc de reculegere. 

În anul 271, sub presiunea barbarilor,
împ\ratul Aurelian ordon\ retragerea la
sud de Dun\re a trupelor [i a adminis tra ]i -
ei din Dacia Roman\. Ce s-a întâmplat mai
departe, e greu de spus. Sigur este c\ un

mileniu românii au ignorat istoria sau, poa -
te, mai adev\rat, destinul nu le-a h\r\zit
fapte importante. Peste ei s-au rostogolit
toate popoarele migratoare în drumul lor
spre apus: go]i, vizigo]i, ostrogo]i, avari,
pe cenegi, slavi, huni etc., dar locuitorii ve -
chii Dacii vorbeau tot româna [i r\m\se -
s er\ cre[tini. 

Pe urm\, istoria a început s\ î[i fac\
sim]it\ prezen]a [i prin aceast\ parte a lu -
mii. Cele trei principate române[ti au do-
vedit c\ trebuie luate în seam\ nu numai
de c\tre vecini, ci [i de întreaga cre[tin\ -
ta te, în numele c\reia au luptat [i deseori
au câ[tigat. {tefan cel Mare. Vlad }epes,
Mihai Viteazul; sunt domnitori pe care is-

toria Europei i-a re]inut ca pe ni[te eroi ai
cre[tin\t\]ii. Ultimul, Mihai Viteazul, a reu -
[it, perntru scurt timp, s\ uneasc\, sub
sceptrul s\u, la 8 noiembrie  1599, cele
trei principate române [i s\ fixeze capitala
la Alba Iulia. Fapta principelui român a în -
fl\c\rat imagina]ia intelectualilor ce studi -
au în Fran]a, a revolu]ionarilor pa[opti[ti
[i, fire[te, a unioni[tilor autohtoni, care vi -
sau un stat românesc unit, puternic. Mol -
do va [i }ara Româneaasc\ s-au unit sub
sceptrul lui Alexandru Ioan Cuza în 1859,
unire care, f\r\ contribu]ia decisiv\ a lui
Napoleon al lll-lea,  nu s-ar fi înf\ptuit în -
tr-un viitor previzibil. Sigur, prima întâlnire
franco-valah\ pe care o consemneazâ is-
toria dateaz\ din 1396, când cavalerii lui
Jean Nevers, fiul ducelui de Bourgogne, au
luptat împotriva turcilor al\turi de oastea
lui Mircea cel B\trân, unul din marii prin-
cipi ai ]\rii Române[ti. Odat\ cu începutul
secolului al XlX-lea, cu victoria lui Na po -
leon al lll-lea în R\zboiul Crimeii, într-un
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România: scurt\ istorie
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horoscop politic, economic [i cultural,
Principatele Unite în 1859 sub Alexandru
Ioan Cuza, sau România, cum s-a numit du -
p\ Constitu]ia din 1866, au intrat trainic,
poate definitiv, sub semnul Fran]ei. Veni -
rea pe tronul ]\rii, în locul lui Cuza, a prin -
cipelui german Carol a consolidat aceast\
leg\tur\. În 1877, luptând al\turi de ru[i,
la rug\mintea marelui duce Nicolae, Ro -
mâ nia [i-a dobândit independen]a fa]\ de
Imperiul Otoman, iar armata român\ – un
prestigiu pe care l-a onorat apoi pe câm-
purile de lupt\ din primul r\zboi mondial,
unde contribu]ia Fran]ei la reorganizarea
[i înzestrarea armatei române a fost deci-
siv\. Generalul Henri Mathias Berthelot,
comandantul Misiunii militare franceze, e
un important capitol al istoriei noastre. 

Trebuie, de asemenea subliniat faptul c\,
în Paris, patrio]ii români au preg\tit diplo-
matic Unirea Transilvaniei cu România,
care a avut loc la 1 Decembrie 1918, pen -
tru ca, mai târziu, la Trianon, ]\rii noastre
s\ i se stabileasc\ hotarele fire[ti. Sigur, nu
am fost mereu sora mai mic\ [i mai nea-
jutorat\ a Fran]ei. Românii au studiat în
Fran]a, au lucrat în diverse institute de cer-
cet\ri [i au dat [tiin]ei, artei [i literaturii
franceze, române [i universale câteva nu -
me de prim\ m\rime:Brâncusi, Cioran, Io -
nesco, Tzara, Fondane, Enescu; Traian
Vuia, constructorul primului avion din lu -
me, brevetat în Fran]a în 1903, Henri
Coand\, inventatorul primului avion cu re -
ac]ie. N-ar trebui uitat Petrache Poenaru,
inventatorul stiloului: „plume portable sans
fin, qui s’alimente elle même avec de l‘en -
cre”. Inventatorul a primit în 1827 breve-
tul francez 3208. Poate c\, în unele mo -
mente, oric\t ni s-ar aminti, pe drept, de
]iganii români [i de faptele lor, s\ nu fie ui -
tate de tot numele pomenite [i multe alte -
le, de faptul c\ p\rintele rachetelor [i al
zborurilor spa]iale, Hermann Oberth s-a
n\scut la Sibiu, c\ Paulescu, descoperito -
rul insulinei este român, c\ la Herculane
[i Felix nu pu]ini împ\ra]i [i-au redobândit
energia [i lini[tea, c\ m\n\stirile din Mol -

dova sunt unice în lume, c\ nu tocmai din
întâmplare mo[tenitorul Coroanei britani -
ce, prin]ul Charles,  este acas\ în satele
transilv\nene, c\ în Nordul României, în
Maramure[, exist\ o civiliza]ie unic\ din

lemn [i piatr\... [i n-am mai vrea s\ se
uite c\ românii au pl\tit cu mult sânge e -
li berarea de sub dictatura lui Ceau[escu.
[i c\ lista celor c\rora le suntem datori în-
cepe întotdeauna cu Fran]a.

3
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Portretul unui Mântuitor
N-am nici o îndoial\ c\ Albert Einstein

mergea la plaj\. Nu tr\ia departe de O cea -
nul Atlantic, dup\ ce s-a stabilit în Ameri -
ca aflând c\ Hitler a luat puterea, în 1933.
A renun]at la catedra pe care o avea la Ber -
lin, la Academia de [tiin]e, [i a devenit ce -
t\ ]ean american în 1940. A p\r\sit o Ger -
manie din ce în ce mai demonizat\, dicta-
torial\ [i delirant\. A urmat Exodul popu -
la]iei. Paralel cu înarmarea [i propaganda
din ce în ce mai decerebrat\, o ]ar\ de mari
valori a refuzat, {i, prin aceste valori, ple-
cate în bejenie, coabitarea cu dictatorul. E -
xilul a salvat nenum\rate destine. Einstein
a mai tr\it cincisprezece ani în America,
pân\ în 1955. El l-a prevenit pe pre[edin -
tele Roosevelt c\ Germania dezvolt\ intens
un program legat de bomba atomic\ [i tot
el l-a sf\tuit ca America s\ se angreneze  ra -
pid într-un program de cercetare similar.
Exist\ genii care dau sfaturi de bun sim] pre -
[edin]ilor în exerci]iu. Altele, cel mai ade-
sea închipuite [i profitoare, îi sf\tuiesc pe
cei afla]i la putere cum s\ mineze propria
]ar\ [i s\ arunce în aer toate pun]ile pe ca -
re nu au c\lcat t\lpile lor unse cu o glorie
autoproclamat\. Divizarea în lumea cultu -
rii din orice ]ar\ poate func]iona precum
fisiunea nuclear\. Cu efecte letale contro-
late [i imprevizibile. O „hiroshim\” pe ici-
colo pus\ la cale, în tab\ra celor discredi -
ta]i,poate crea spa]ii vitale pentru cei care
vând bilete la spectacolul puterilor încle[ -
tate. Din punctul de vedere al cârcota[ilor
de profesie, Einstein a avut un interes per-
sonal s\-l îndemne pe Roosevelt s\ se pre -
g\teasc\ de r\zboiul atomic. Avea Premiul
Nobel deja [i nu trebuia s\ se gudure pe lân -
g\ nimeni ca s\ fie cineva. Creatorul teo ri -

 ei relativit\]ii a avut precizia cu care ale ge
[i creeaz\ Absolutul. Nu a[ fi crezut nicio-
dat\ c\ fascina]ia mea pentru mi[carea mo -
lecular\ [i fizica cuantic\ î[i vor g\si în tr-o
zi bucuria de a asculta [i vedea opera scri -
s\ de Philip Glass, Einstein on the Beach.
Respira]ia, muzica [i num\r\toarea peda -
leaz\ în sufletul meu. Pe biciclet\, ascul tând
Philip Glass, cu aparatul ce m\soar\ pul-
sul [i efortul inimii dup\ opera]ie. [tiu ce

înseamn\ supravie]uirea [i recuperarea.
Repet num\r\toarea precum vocile din o -
pera lui Philip Glass. Num\r [i m\ rog. Pe
malurile de nisip din New Jersey, la O cea -
nul Atlantic, Albert Einstein s-a rugat de
pre[edintele Americii s\ pun\ creierele oa -
menilor de [tiin]\ din America la lucru.[tia
c\ r\ul ce pare departe de noi ne p\c\ le[ -
te mizând doar pe relativismul percep]iei.
Cu cât credem c\ distan]a ce ne separ\ de
r\u ne va salva, cu atât vom fi o prad\ mai
u[oar\ a nenorocirilor. Departele e cu mult
mai aproape decât ne închipuim. Tot a[a
cum c\ma[a pe care-o purt\m, ca unifor -
m\, poate fi primul semn al înstr\in\rii noas -
tre de oameni. C\ma[a de pe noi, confun -
dat\ cu aproapele nostru. Imigrant, plecat
într-un exil definitiv, Einstein nu se compor -

Doina Uricariu
Einstein la plaj\
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t\ ca un proscris, ca o molecul\, la ad\ -
post, care e protejat\ cât timp face parte
din marea diaspor\ creat\ peste Ocean
din fo[tii cet\]eni ai Germaniei. Albert Ein -
stein lucreaz\ în America  la salvarea Eu-
ropei [i a lumii. Pe plaja Atlanticului, cu z\ -
brele de umbre de la gardurile desp\r ]i toa -
re, Einstein simte, sub t\lpile lui, c\lcând
peste valuri ce se sparg sau clipocesc la in -
finit,c\ nu exist\ nici un locsigur pentru
salvarea de sine, dac\ nu rânduie[ti [i salva -
rea lumii. Poate suna patetic.Dar asculta]i
num\r\toarea din vocea corului! Asculta]i
aceast\ oper\ compus\ de Philip Glass, cu
un titlu mereu insolit, Einstein la plaj\/
Einstein on the Beach. One, two, three,
four, five, six… Opera lui Philip Glass pa -
re scris\ ca num\r\toarea secundelor ce
ne despart de o explozie atomic\. Muzica
e, la fel ca toate operele lui Glass, un por -
tret, nu o poveste. Portretul unui Mântui -
tor.Einstein pe plaj\. Un geniu al [tiin]ei,
c\ruia i-a fost dat s\ mântuie lumea. Muzi -
ca sun\ ca înregistrarea unui seismograf.
Parc\ ai citi la infinit canonul cifrelor [i al
liniilor pe un r\boj. Parc\ ai urm\ri o elec-
trocardiogram\, ascensiunea [i coborârea
repetat\ la infinit a liniei ro[ii-sepia pe foa -
ia semicerat\ de h\rtie. Cu cât se repet\
to tul mai egal cu sine [i are un ritm egal, cu
atât citim [i ascult\m,în b\t\ile unei inimi,
semnele s\n\t\]ii. M\sur\m b\t\ile inimii.
M\sur\toarea este o veghe. Muzica se au -
de repetitiv, sacadat, în [oapt\, cu înfrigu -
rare. Într-o ob[teasc\ rug\ciune. De câte
ori ascult cele patru acte ale acestei opere,
legate de cinci intermezzo-uri sau knee
plays, cum le nume[te compozitorul, m\
gândesc ce înseamn\ a num\ra, a silabisi,
a repeta, a sim]i încordarea din  pa[ii unui
crescendo. Clipele scurte de popas, plato -
ul pe care-]i tragi sufletul. Aten]ia cu care
roste[ti [irul de numere, apoi pierderea u -
nei cifre din lan], ca o sincop\  Einstein se
plimb\ pe malul Oceanului. Muzica lui Glass
clipoce[te ca e o tapiserie de lumini. Spa -
l\ întunericul precum un far. P\mântul se
mi[c\ în muzic\. Devine claviatura ce cân - Ira Tsantekidou: Afrodita

Însemn\ri ie[ene
5

b
ro

a
s
c
a
 ş

i b
a
rza

 · b
ro

a
s
c
a
 ş

i



t\ despre lumina ca und\ [i corpuscul. Pe
malul Oceanului, spre sear\, plaja se um -
ple de licurici în apropierea arbu[tilor. De
lumina lor pulsatil\. Zvâcnesc.

Matrio[te
Philip Glass a stat de vorb\ îndelung cu

Robert Wilson despre opera pe care urma
s-o scrie. Vorbea cu un prieten, cunoscut
în lumea spectacolului între timp, ca un
geniu al utiliz\rii luminii pe scen\. Cu Ein-
stein on the Beach au cunoscut împreun\
gloria interna]ional\. Philip Glass a deve -
nit marele Vivaldi al Americii, o etichet\ re -
strictiv\, dar care exprim\ leg\tura com-
pozi]iilor sale cu muzica anotimpurilor …
transatlantice. Robert Wilson s-a impus ca
marele  architect al emo]iilor,  care au fost
smulse trecerii. Lucreaz\ cu lumina, folo -
sin d-o ca material al structurilor sale de
rezisten]\.Ca [i cum ar fi descoperit, în ar -
hitectura luminii, secretul tinere]ii ve[nice
[i al vie]ii f\r\ de moarte. Un program i -
de al pentru dezvoltarea spa]iului scenic [i
prelungirea duratei emo]iei. Pe lâng\ arhi-
tectura cuvintelor, scenografia creat\ din
trupuri devine parte dintr-o genez\ total\.
Marele om de teatru Robert Wilson i-a pro -
pus lui Philip Glass drept portret al parti-
turii pe care urma s-o compun\ pe …Char-
 lie Chaplin sau pe… Hitler. Era de fapt un
vizionar al… conjuncturilor. Postmoder nis -
 mul [i minimalismul folosesc de mai multe
decenii, pe post de îngr\[\mânt al succe-
sului [i audien]elor emo]ionale, paradigma
dictaturii. În art\, dictaturile acoper\ [i ob-
sesia mecanicii. Arta are de-a face tot mai
mult cu mecanica obsesiei. Cu cât devine
tot mai mult marketing [i tot mai pu]in ac -
ting [i performing. Cum [tim, Charlie Cha -
plin a creat memorabilul portret al dictato -
rului în film. Dar e de ]inut minte un lucru
esen]ial, anume diferen]a între dictatura
mecanicii [i dictatura mor]ii. Philip Glass
nu i-a vrut nici pe Chaplin, nici pe Hitler ca
personaj principal. L-a ales pe Einstein ca
portret al operei sale. În ideea unui com-
promis, pe care l-ar fi f\cut fa]\ de o tem\Ira Tsantekidou: Muzicianab
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ce-l interesa. La mijlocul anilor ‘70, com-
pozitorul american l-ar fi pictat pe Mo-
handas Gandhi drept portret obsesiv. De
fapt, alegându-l pe Einstein, nu a f\cut de -
cât s\ `[i amâne confruntarea cu Orientul.
În va riant\ contemporan\, prin Gandhi,
în va riant\ clasic\, prin faraonul Akhna ten
(Amenhotep IV) c\ruia i-a dedicat opera
A kh naten, compus\ în 1983, parte din tri  -
logia închinat\ unor b\rba]i care au schim -
bat fa]a lumii. Einstein, în [tiin]\. Akhna ten,
în religie, Gandhi, în politic\. Minima lis mul
lui Glass e construit din infinite în[urub\ri,
repeti]ii [i în ha[ur\ri ale unei linii muzica le.

Chiar dac\ nu s-au oprit nici la Chap-
lin [i nici la Hitler, operele biografice scri -
se de Glass îi con]in pe amândoi, ca o par -
te din seria unor p\pu[i ruse[ti pictate.
Sunt personaje ce î[i pot scoate capul la
i veal\ din seriile de p\pu[i, puse una în al-
ta mai mare, într-un [ir de îmbric\ri. One,
two, three, four, five, six…Ca pentru a ne
aminti c\ portretul nostru se cuib\re[te
într-unul mai mare care, la rândul s\u î[i
g\se[te culcu[ în altul, care se aciuie[te [i
el în alt chip sau scalp, rânduit într-un per-
sonaj cu alt\ fizionomie [i identitate. E plin
trotuarul de lâng\ Metropolitan Museum
de matrio[te ruse[ti care iau chipul dicta-
torilor, amestecându-le cu alte fizionomii la
mod\. Înainte s\ se aleag\ Putin pre[edin -
tele Rusiei, cel mai bine se vindeau matrio[ -
tele sau p\pu[ile de lem pictate cu chi pul
lui. Tot a[a, dac\ te plimbi între Teatrul Na -
]ional din Chi[in\u [i Sala cu Org\, te cioc -
ne[ti de tarabele care vând matrio[ti colo -
rate, macrameuri, artizanat [i pictur\ de
gang. Globalizarea uniformizeaz\ oferta
stradal\ [i poate arbora acela[i bâlci [i a -
celea[i obsesii la Chi[in\u [i la New York.
Se mai schimb\ din mers chipul dictatori -
lor lumina]i sau nu, temu]i cu siguran]\. {i
valurile migra]iei mondiale se schimb\.Nu
ne desp\r]im doar de teorii [tiin]ifice, de
politeism sau religii monoteiste, de menta -
lit\]i [i de obâr[ii. O etern\ întoarcere re -
pet\ mi[carea valurilor de mare. Multicul -
turalismul e un soi de politeism cu fa]\ glo - Ira Tsantekidou: Prin]es\ cu [oim
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bal\. Despre fa]a lui uman\ vom mai vor -
bi… Cineva o s\-mi spun\ c\ Philip Glass
a ales, precum personajul operei sale, des -
p\r]irea de fizica mecanic\, de Newton.
Multora mi[carea ondulatorie din muzica
lui Glass le apare …mecanic\. S\ nu ne i -
magin\m desp\r]irile din [tiin]\ ca plec\ -
rile dintr-o gar\, în care lumea se împarte
între c\l\tori [i înso]itorii lor ce r\mân pe
peron. Dac\ lucrurile ar sta a[a, ar fi greu
de în]eles paradoxul lui Ahile [i al broa[tei
]estoase. Teoria relativit\]ii s-a n\scut în
timpul primului r\zboi mondial. Einstein a
f\cut o vizit\ în Statele Unite [i a aflat c\
Hitler a pus mâna pe putere chiar în mo-
mentul acela. A în]eles într-o frac]iune de
secund\ ceea ce avea s\ urmeze. Ca un
amnar cu putere de aprindere global\, fi-
siunea nuclear\ putea s\ devin\ oricând
ju c\ria apocalipsei.

Manhattan Project
Cine mai [tie azi, când se plimb\ prin

Manhattan, c\ numele proiectului de cerce -
tare [i creare a bombei atomice, dezvoltat
contra cronometru, în America, dup\ un di -
alog între Einstein [i Roosevelt, s-a numit
Manhattan Project? Cu atât mai pu]in, ne
gândim la faptul c\, tot atunci, cu Hitler la
putere [i Stalin pe caii cei mari, acela[i Ein -
stein dimpreun\ cu filosoful englez Ber -
trand Russel au semnat Russel-Einstein
Manifesto, un document privitor la perico -
lul armelor nucleare.

Între puterea cunoa[terii [i riscurile pe
care le presupune, când poate fi folosit\
i responsabil, e important s\ existe, ca o gea-
 mandur\ pe mare, un semnal de alarm\.
Nu suntem cu to]ii preg\ti]i s\ înot\m în
a pe adânci, nici s\ ]inem piept oric\ror va -
luri. Iar cei ce înoat\ în ape tulburi jubilea -
z\ când despart pe[tii mari de plevu[c\.

Scaune în echilibru precar
În fotografiile adunate dup\ atâtea spec -

tacole montate în lumea întreag\ cu ope ra
lui Philip Glass, Einstein on the Beach, îmi
atrag aten]ia un lingou sau o bar\ de metal
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incandescent. St\ suspendat, în pozi]ie o -
blic\, în echilibru. M\ impresioneaz\ cele
câteva scaune a[ezate într-o rân\, dup\ o li -
nie oblic\ invizibil\ pe care stau interpre]ii
pe scen\, într-un echilibru precar, studiat,
în suspense. Aceea[i linie oblic\ revine în
planul înclinat al alunec\rii. Tocmai lucrez
la o expozi]ie deloc u[oar\ [i la un eveni-
ment dedicat lui Eugen Ionescu pentru In-
stitutul Cultural Român din New York. V\d
mont\rile operei lui Philip Glass [i scau ne -
le în echilibru precar, a[ezate dup\ o linie
oblic\ impecabil\. M\ gândesc la Scau ne -
le lui Eugen Ionescu. La Rinocerii. La dra-
maturgia absurdului. Nu-mi amintesc s-o fi
comentat cineva din perspectiva relativit\ -
]ii. De[i numai relativitatea d\ în]elesurile
absurdului, fizica lui Newton, explicându-I
numai mecanica. Ecua]iei energiei ne aju -
t\ enorm în m\surarea absurdului. Philip
Glass inten]ioneaz\ s\ monteze Eugen Io -
nescu în România. La Watermill vor ajun -
ge curând regizorul Mircea Corni[teanu,
directorul Teatrului Na]ional din Craiova
[i scenograful C\t\lin Ionescu-Arbore, fos -
tul director al Operei Na]ionale din Bucu -
re[ti. Vor participa la un workshop de câ-
 teva s\pt\mâni la Watermill Center cu Ro -
bert Wilson. Piesa lui Eugen Ionescu pe ca -
re o vor monta împreun\ sper s\ vin\ în
turneu la New York. Sper s\ se joace [i la
BAM, unde [i Robert Wilson [i Philip Glass
au fost totdeauna liderii avangardei. Pro -
iectul meu cu Eugen Ionescu se rotun je[ -
te. Amintesc prin dou\-trei vorbe despre ce
urmeaz\ s\ fac. Am o ]int\ precis\. Scriu
pe facebook despre planurile mele cultura -
le, începând cu expozi]ia de fotografii sem -
nat\ de Sorin Radu, cu portrete [i instan -
tanee de la vizita lui Eugene Ionesco de la
New York University. Scriu pe facebook
anume. {tiu c\ sunt urm\rite atent post\ -
rile mele.Au  existat dou\ sau trei tendin]e
mercenare menite s\ m\ intimideze, A[ -
tept ca pe[tele s\ înghit\ m\m\liga ce ex-
plodeaz\ doar în capul lui. Îl p\c\le[te mo -
meala de la cap\tul cârligului. Nici nu apu -
c\ s\ treac\ primele ceasuri ale zilei ur m\ -

9
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toare. O turn\toare a pus mâna pe tele -
fon [i s-a gr\bit s\ otr\veasc\ sufletul u[or
de otr\vit al fiicei lui Eugen Ionescu. Marie
France e folosit\ pe post de berbece [i, din
p\cate, nu prea mai crede în România.
Când nu mai crezi în ceva, devii o prad\
u [oar\ pentru calomniatori [i mistificatori.
Pentru mine, Marie France r\mâne persoa -
na care m-a invitat la Paris s\ petrecem a -
l\turi câteva ceasuri minunate.Eram la pri -
ma mea vizit\ în Occident. Era în prim\ va -
ra anului 1990, în fine liber\ s\ c\l\t o resc,
dup\ ce am primit atâtea negative s\ ies din
]ar\, s\ plec la burse pentru c\ am refuzat
un …angajament. Ultima oar\ ne-am v\zut
la Festivalul interna]ional de teatru de la Si -
biu, unde Marie-France venise cu Lucian
Pintilie [i unde i-am promis s\-i tri mit c\r -
]ile mele de memorii, Maxilarul inferior [i
Scara leilor, care nu se mai g\ seau în libr\ -
riile din Sibiu. P\strez imaginea ei luminoa -
s\ surâz\toare, de[i e cunoscut\ mu[c\ tu ra
replicilor cu care î[i pune la zid adver sarii.
Aprig\. A[chia nu sare departe de trunchi.
Marie-France Ionescu este fiica tat\lui ei
din cre[tet pân\-n t\lpi. A r\mas în me mo -
ria multora conferin]a ei [i r\spunsurile pe
care le-a dat în urm\ cu mai bine de dou\
decenii la Maison Française, la New York.
Câteva persoane i-au picurat recentissim o -
trav\ în auz.Sunt geloase, adic\ nu doresc
s-o vad\ în alt\ companie decât a lor. Sau
controlat\ de ei. A[a cum au f\cut cei din
servicii înainte [i dup\ 1989, cu mare zel.
A[ fi curioas\ ca s\ v\d c\ o persoan\, ca -
re consider\ cultura român\ drept propria
mo[ie, e în stare s\-i manipuleze la infinit
creatorii sau pe mo[tenitorii acestora. Cre -
atorii ar trebui s\ fie liberi fa]\ de liderii u -
nei moralit\]i relative [i infinit discutabil\.
S\ nu-[i fac\, a[a cum se spune, din nimeni
[i nimic, chip cioplit. Pepiniera dictatori lor
în cultur\ nu înceteaz\ s\ fac\ valuri [i s\
deseneze harta pustiului acolo unde nu ar
înflori oazele lor, artificial între]inute. N-o fi
România de ieri [i de azi nefrecventabil\,
dac\ unii sau al]ii nu ne mai dicteaz\ cu ce
ochelari de cal trebuie s-o vedem. Dictatu -Ira Tsantekidou: Fereastr\ la Vene]iab
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ra calomniatorilor, dup\ modelul dictaturii
prin propagand\, calc\ în picioare [i pa-
trie, [i iubire, [i cultur\, [i Europ\ [i, la ne -
voie,  toat\ lumea  Se hr\ne[te din ur\. Ar
aprinde fitilul în orice clip\ [i  nu st\ mult
pe gânduri, dac\ poate declan[a o confla-

gra]ie sau m\car… o mistifica]ie. Mecani -
ca urii ar vrea s\ blocheze proiectul lui Ro -
bert Wilson de a monta Eugen Ionescu.
Piesa Rinocerii lui Eugen Ionescu a fost  ju -
cat\ în 1964 în România, când lumea din
pu[c\riile politice ie[ea la lumina zilei. Ca -

sa noastr\ î[i primea rudele ie[ite din pu[ -
c\rie. Am v\zut Rinocerii. Cu Radu Beli -
gan [i Ion Lucian, în montarea lui Lucian
Giurchescu.Am v\zut acest spectacol ca
e lev\ la liceu. Iar acum îmi doresc s\ v\d
Rinocerii într-un proiect avându-l pe Ro -
bert Wilson la pupitru. Poate fi de fapt ori -
ce pies\ a lui Eugen Ionesco. Pentru c\
toate piesele lui sunt bombe cu ceas împo -
triva dictaturilor de orice fel.

La Pearl Harbor, pe plaj\
Povesteam cu {tefan Baciu [i cu sora

lui, doamna Ioana M\rgineanu despre po -
ezie, premiul pe care l-am primit în Ameri -
ca Latin\ cu un poem al meu tradus de re-
 gretatul poet [i mediator al poeziei româ -
ne. Un poem care a fost tradus în zece
limbi gra]ie lui {tefan Baciu [i prietenilor
lui din Honolulu, unde ap\rea revista Me -
le, însemnând Poezie, ini]iat\ [i condus\
de {tefan Baciu. Puneam la cale o vizit\ a
mea la Pearl Harbor, o întreag\ plimbare
[i vizit\ a muzeelor pe insula Oahu, s\ c\s -
c\m gura la iubitorii de surf, care pe mine
m\ fascineaz\. Pot în]epeni ore în [ir pri -
vind la campionii [i amatorii de surf, la tot
ce înseamn\ echilibru, vitez\ [i st\pânire a
unor valuri uria[e. Nici prin cap nu-mi tre-
cea, când puneam la cale escapade vii toa -
re în Honolulu, încotro urma s\ se îndrep -
te … calea vie]ii mele. Pentru mine, Pearl
Harbor era locul unde m\ invita un poet, s\
bântuim plajele insulei [i muzeele. De[i la
fel de bine [tiam c\ muzeele îmi vor a min -
ti de tragedia din istoria Americii petre cut\
acolo.[i de consecin]ele ei calculabile [i in-
calculabile asupra istoriei celui de-al doilea
r\zboi mondial. Lumea, la fel ca A  merica,
[i-a accelerat [i schimbat radical strategia
dup\ Pearl Harbor. Num\rul victimelor din
atacul japonez de la Pearl Harbor din 7
decembrie 1941 poate fi compa rat cu cel al
sângerosului decembrie 1989 din Ro mâ -
nia. Au fost, se pare, 1177 de vic ti me. Dar
asta înseamn\ doar s\ m\sori plaja pe ca -
re te plimbi. Nu [i nisipul care-o alc\tuie[te,
nu [i valurile care l-au m\cinat în timp.
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– S\-]i spun drept, domnule maior, c\utam un pri lej s\ l\ mu -
rim amândoi câteva lucruri.

Bagai de seam\ c\ totu[i nu pot spune exact ce gândesc.
Maiorul se [i uit\ lung la mine, neputând as cunde o fireasca sur-
prindere.

– Am r\mas nedumerit, de pe urma discu]iei noas tre. A[ vrea
s\ m\ l\mure[ti deplin dac\ admi]i r\z boiul.... fiindc\ v\d c\-l
dete[ti?

– Ce, tot te fr\mânt\ gândurile?
– Cât\ vreme gândurile nu dau o concluzie lini[ ti toare, ele

sbucium\ mereu mintea care le-a pornit. 
– Apoi un lucru r\u nu trebuie s\ fie dorit de nimeni, dar nu

st\ `n puterea noastr\ s\-l admitem sau s\-l respingem. ~l suferim
dac\ vine [i suntem bucuro[i când sc\p\m de el.

Nu eram mult\mit de r\spunsul acesta aforistic [i impersonal.
Eu a[ fi vrut un da sau un nu r\spicat. Atunci ̀ ncercai o diversiune: 

– Ce m\ mir\ mai mult este cum ai putut deveni militar, având
astfel de idei.

– Ideile se nasc [i pier, adesea destul de repede, a[a c\ la `m -
br\]i[area carierei mele poate nu le aveam [i de-aci `ncolo cine
[tie care altele se vor mai impune.

– Vras\zic\ r\zboiul ]i-a schimbat concep]ia asupra r\zboiului?
– Poate. Da cine te pune pe tine s\ scormone[ti la r\d\cina

sufletului? Nu te temi? Gândurile trebuiesc l\sate s\ vie singure,
nu trebuie s\ le provoci pentru c\ nu se mai ispr\vesc [i sunr
re le când le z\d\r\[ti.

O clip\ `mi p\ru c\ asta vine ca o dojan\. 
Dar pe urm\ observai c\ maiorul avea o `nf\]i[\re blând\; o

lumin\ curat\ ìi juca `n ochi [i privea la mine cum ar privi la un
frate.

– Poate s\ fie [i a[a cum zici, dar eu nu m\ mul]\mesc cu
ce-mi d\ gândul `ntâia oar\, [i ceea ce tr\im noi azi e prea `n -
semnat ca s\ nu m\ chinuiasc\ `ntreb\rile.

– Gândurile mai r\u m\ `ncurc\ [i mai cu seam\ nu schimb\
nimic. Când ai de f\cut ceva, e r\u s\ tot vânzole[ti idei. 

– ~n tot cazul pe mine m\ calmeaz\ [i
am o `ndoial\ `n momentul de fa]\, o
mare nehot\râre: am f\cut noi o crim\
por nind r\zboiul ori am `ndeplinit o dato-
rie sfânt\?

– Crim\? De sigur, fiindc\ am pornit
r\zboiul f\r\ arme; fiindc\ am dus oamenii
la moarte sigur\ f\r\ putin]\ de ap\rare.
Asta e crima cea mare, crima de care sun-
tem vinova]i. Cealalt\, crima sângelui v\r -
sat, a pustiirilor f\r\ rost, a desorganiz\rii
care urmeaz\, aceea e o fatalitate [i nu pur -
t\m r\spunderea ei.

Eram contrariat, [i n\dejdile `ncepur\ s\ [ov\ie.
– Cum? da nu crezi c\ r\zboiul `n sine e adev\rat\ crim\ [i

c\ s-ar putea cândva st\vili aceast\ calamitate?
– Niciodat\ oamneii nu vor fi deopotriv\ de puternici [i cei

mai tari vor `nc\lca legea celor slabi. E o nelegiure, se `n]elege,
dar ce putem face? Nici moartea nu-i pl\cut\, n-am vrea s\ vie
[i totu[i cine scap\ de moarte? Tot ce putem face e s\ nu dorim
calamit\]ile, s\ ne lupt\m contra lor; dar când ne cuprind – [i
vor mai curpinde cu siguran]\ omenirea – atunci s\ ne `ncord\m
puterile ca s\ ie[im cât mai pu]in zdrobi]i.

Fraza aceasta m\ tulbur\ [i cu toate c\ maiorul nici nu gân -
dise, mi se p\rea c\ face aluzie direct\ la atitudinea mea dinain-
tea r\zboiului.

– Mi se pare c\ e o contradic]ie aici: s\ lupt\m contra r\z bo -
iului, dar e o crim\ c\ n-am fost preg\ti]i pentru el! Cât timp
oamenii, de frica vecinilor, se vor `narma mereu [i vor cultiva
partea brutal\ din ei, r\zboiul nu poate `nceta.

– {i asta va fi totdeauna.
– Ba eu cred c\ st\ `n puterea omului s\ se perfec]ioneze, s\

se apropie de o ]int\ ideal\, s\ se elibereze de instinctele sangvi -
nare. {i de ce n-am pune noi drept ]int\ ideal\ distrugerea r\z -
boiului.

– Asta....c`nd s-o `ncheia pacea [i-i sta s\-]i iei cafelu]a de
du p\ mas\, arunci s\ prime[ti pacea universal\; s\ te la[i de pa-
triotism, [i s\ nu spui prea tare ce g`nde[ti, dac\ vrei s\ nu `n -
funzi pu[c\ria. Acum e inutil s\ vorbim. Doar a[a, s\ treac\ vre -
mea mai repede.

Maiorul r\dea [i a[ternând pe figur\ o ironie blând\, m\ `n -
treb\ :

– Da’ ia s\ m\ mir [i eu de tine: ce ai f\cut cu na]ionalismul?
Parc\ aveam un ideal de `mplinit, [tii... calvarul acela al neamu-
lui!... hai?

– E singurul motiv care m\ mai lini[te[te `n v`ltoarea asta.
C\ci nu sunt `nc\ sigur dac\ de pe urma unui r\u nu poate ie[i
[i un bine. {i `n privin]a r\zboiului tot mai `nclin s\ admit r\zboiul
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de ap\rare [i pe cel pentru dezrobire. Acuma vorbim [i noi a[a
`n abstract asupra r\zboiului `n general.

Nu eram sincer spun`nd vorbele astea [i maiorului nu i-ar fi
venit greu s\ observe. Vroiam s\ prind o afirma]ie tare de la el,
f\cându-l s\-mi combat\ ideea.

– Atunci, dac\ admi]i r\zboiul de ap\rare, trebuie s\ admi]i
orice r\zboi, fiindc\ toate ap\r\: ori grani]i, ori comer], ori inte -
rese `mp\r\te[ti, ori religie. Nu exist\ r\zboi care s\ nu fi fost
spus c\ e de ap\rare, fiindc\ nu i se poate fixa niciodat\ originile
exacte [i nici to]i provocatorii.

– A[adar orice r\zboiu e o ac]iune rea?

– Fire[te.
– {i r\zboiul nostru na]ional?
– {i!... R\zboi na]ional? Adic\ cum vine asta? Na]ia nici nu

l-a visat! Ea `l sufere, `l face fiindc\-i este impus. Dar `ntreab\-i
pe to]i \[tia care `mpu[c\, s\ vezi ce-]i vor r\spunde. De cei din
spate nu vorbesc. R\zboi na]ional! La noi, ca [i aiurea, r\zboiul
na]ional umple buzunarele ghe[eftarilor [i ̀ ngra[\ obrajii fugarilor.

~n sinea mea tremuram de mul]umire. Concluzia era ace ea[i
[i ideile mele din urm\ se `nt\reau `n indignarea maiorului. 

– Dar acuma doctore suntem `n hor\, cu sau f\r\ vina noas -
tr\; [i ui]i ce spune proverbul: `n asemenea ocazii trebuie s\ joci.

Ne ab]inem noi dup\ pace, critic\m r\z bo -
iul, ni-i scârb\ de el, dar trebuie s\-l facem.
Dac\ to]i cei care protesteaz\, cei care cri -
tic\ azi, f\ceau asta `nainte de 1914, poate
se mai evitau u ne le lucruri; poate nu mer -
geau destr\b\l\rile patriotice a[a depar te.
Acuma-i de prisos. Acuma trebuie s\ omo -
râm [i s\ distrugem, dac\ vrem s\ nu pie rim
definitiv. Asta-i datoria noastr\. {i cine o
mai tr\i [i dincolo de furia pustiitoare are
dreptul [i o bliga]ia s\ ne blesteme memoria,
s\ spuie tot ce a v\zut, tot ce a sim]it, s\ ne
a rate a[a cum suntem ast\zi `n noroiul pre -
zent, sco borâ]i la s\lb\ticia potopului. {i de
aceea e r\u s\ mai fr\mân]i gânduri; e r\u
... fiindc\ suntem unii care vedem groz\via,
ne `n fior\m, o dispre]uim [i nu putem face
nimic `n contra ei. {tiu c\ vom fi odio[i, c\
pierdem dreptul la ce e mai sfânt `n om [i
trebuie s\ ne silim s\-l pierdem cât mai re-
pede!... Soart\ noastr\ e trist\, doctore!...

Nu cunoscusem din firea maiorului de -
cât dou\ mi[c\ri, soco tite ca fiind opuse:
blânde]ea [i energia. Blânde]ea lui se ames -
te ca cu un fel de neglijen]\, cu o u[oar\ de-
sconsiderare a m\ run]i[urilor. Era `nf\]i[a -
rea omului care prive[te de la `n\l]ime [i
care `mpresur\ vecin\tatea cu simpatie. En-
ergia se tr\da prin spontaneitatea `n acte,
prin hot\râri sus]inute, prin vorbe scurte [i
as cu]ite, dar mai ales prin efluviile rev\rsate
din priviri.

Dar acum ̀ n glasul maiorului se citea tris -
te]ea, se b\nuia zbu -cium mare `n suflet, cu
atât mai greu cu cât era mai ascuns.

Câteva clipe t\cur\m [i `nintar\m incet,
l\sând s\ cad\ pa[i mocni]i pe stratul frun-
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zelor uscate. Sim]eam `ntre noi o nou\ le g\tur\, o apropiere
nea[teptat\; aflasem amândoi un chin co mun `n adâncul sufle-
tului [i suferindu-l `mpreun\ p\rea c\ ne `ntov\r\[im mai lesne.

– Vezi, doctore, [i tu [i eu r\t\cim prin p\duri al\turi de mul -
]imea asta care nu [tia ce vrea. {i cum s-a lini[tit vremea [i nu
se mai aude tunul, lumea se bucur\ [i merge ca la o vân\toare
de mistre]i. {i mâni, dac\ vom avea o lupt\, un sfert din râsetele
astea amu]esc [i [an]urile, unde muceg\iesc frunzele
ve[tede, se vor umplea de capete sparte [i firele de iarb\
se vor umezi de sân ge. Ai `n]eles unde-i nebunia? Toate
câte s-au n\scut `[i au un rost care trebuie `mplnit. Dar
vine ceva ne`n]eles [i taie firul `nainte de vreme. {i noi
vedem absurditatea dar n-o putem opri. Atunci roade dur-
erea `n ascuns, roade ne`ncetat [i n-avem alt mijloc de
rezistat decât `n]epenindu-ne sim]irea [i desconsiderând
toate. Ne condens\m ca piatra [i ne r\cim ca ea.

Eram foarte emo]ionat; a[ fi `ncercat s\ vorbesc, s\
adaug [i eu credin]a mea, dar sim]eam c\ `mi va tremura
glasul. De abia acum aflai sim]irea adânc\ a maiorului [i-
mi d\dui seama c\ `l chi nuie [i pe el gândurile ca pe mine.
Uneori st\m foarte a proa pe unii de al]ii, ne privim ades,
avem leg\turi zilnice [i totu[i cu prinsul sufletelor noastre
r\mâne `ndep\rtat. {i tocmai oamenii cu firea mai bo ga -
t\, acei cu o complexitate interioar\ mai mare, tocmai
aceia sunt mai tainici: ape lini[tite adânci.

Dar eram [i mul]umit, o mul]umire calm\, ca dup\ o
bucurie nea[teptat\, venit\ `n urma unei suferin]e lungi.
Sim]eam c\ldu ra sufleteasc\ pe care o simte convales-
centul ie[it din febr\ când `[i recunoa[te mama stând la
c\p\tâi. Pe drumul greoi [i pustiit, pe care ne `ndrepta o
fatalitate enigmatic\, sim]ii `n singur\tatea `nfior\toare a
sufletului pribeag c\ sunt `ntov\r\[it. 

~ntr-o poieni]\ d\dur\m peste un grup de artileri[ti,
stând `n jurul unui mo[neag, care, `mbr\cat cu o c\ma[\
alb\ ca smântâ na, ar\ta cu degetul `ntins spre zare lo cu -
rile c\utate. Ne-am a propiat [i noi. Ofi]erii voiau s\ [tie
am\nun]it culmile ca s\-[i poa t\ socoti tirul. C\utau s\ fi -
xeze, pe o hart\ aproximativ\, pozi]ia pe care se aflau [i
`ncepând de acolo s\ calculeze distan]ele de care aveau
nevoie.

B\trânul – un b\trân mocan – cu p\rul alb [i lung pâ -
n\ pe umeri, avea `nf\]i[area de apostol, care poate privi
de-a dreptul `n sânul vremii. Avea mi[c\ri domoale, sta -
tur\ `nalt\ [i s\m\na cu o stânc\ pr\v\lit\ dintr-un strat
geologic. Al\turi, Vrânceanu, mic [i vioi ca un viezure, cu
ochi sclipitori de vân\tor neobosit, se mi[ca `mprejurul
mo[neagului, [i era neast\p\rat ca o vulpe `n jurul unui

urs alb. Mo[neagul ar\ta cu vârful suriu al unui munte, pierdut
departe, [i cu o siguran]\ care `nfioar\ spuse: 

– Acolo-i Sboina. ~ntr-acoaci vini cei Neagri [i di partea cea -
lalt` `i Sboina verdi.

– Cari zici c`-i verdia? `ntreab\ Vrânceanu. 
– Ioti, i-asta cari s` i]\[ti pisti culmi [i dincolo di capâtu v\ii

este Niagra.
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– Apui da, a[a-i; zâci bini. La stânga `i
[u [aua Lep[ii.

Ceilal]i ofi]eri erau veseli [i vorbeau, ca
la veselie. De tot ce `i venea prin minte.
Grupele de oameni ce se schimbau pe sub
crengile plecate c\p\tau o `nf\]i[are miste-
rioas\ [i obrazurile ostenite, p\tate de um -
bra frunzelor, `n joc neregulat, se ar\tau ca
ni[te h\r]i cu frontiere confuze. 

Vorba câteodat\ avea ecou durabil, de-
i pierea r\su netul pe nesim]ite. Alteori era
uscat\, sea c\, frânt\ dintr-o dat\ [i se r\ -
t\ cea `n fundul urechilor, ca o bâzâitur\
nedeslu[it\.

~n decorul acela de via]\ s\lbatec\, ̀ n po -
tolirea pe care o adu cea `nserarea peste tru -
purile ostenite, sim]ii câtva timp o ten din -
]\ de a idealiza totul. Sim]eam `mprejur
mai mult\ prietenie, iar fe]ele oamenilor
p\reau mai blânde.

Mo[neagul r\m\sese deoparte [i vor-
bea `ncet cu Vrânceanu. Nimeni nu se mai
interesa de ei [i figurile lor calme, `nblân -
zeau sup\r\rile. B\trânul f\cea rar câte o
mi[care [i atunci mi se p\rea c\ se clatin\
un munte. Puterea sufletelor simple e for-
midabil\, pentru c\ nu se tulbur\ [i desf\ -
[urarea naiv\ a firilor rudimentare ridic\,
mai ales `n epocile de criz\, `ncredere ma -
re. Privind `n mediul lor pe ace[ti oameni
cu ochi alba[tri, cum `[i `nfundau pri virile
`n bolta cereasc\, avui un tremur viu. A -
veam impresia c\ lor li se z\re[te l\murit
ogorul românesc pân\ la hotar. Sim ]eam
c\ e `n ei ceva pe care nu-l mai aflu `n mine [i toate virtu]ile
str\mo[e[ti, a[a cum le cânt\ poe]ii, `mi ap\reau `n clipa aceea
gravate pe chipul lor de oameni simpli [i te mei nici. ~n lumina
tot mai pierdut\ a `nser\rii ce se apropia, oamenii [i lucrurile se
`mbrobodeau pe nesim]ite cu o pânz\ misterioas\, care apropia
distan]ele [i contopea limitele. Pân\ la mari de p\rt\ri, masivele
se grupau `n forme variate, ca ni[te uria[i vr\ji]i `ntr-un descântec
f\r\ deslegare, [i `n mijlocul lor, p\tând spa]iul fumuriu cu un
strop de lumin\, mocanul simboliza tr\inicia unui neam `nfiripat
`n munte de mocani. 

– Mo[ulic\, se adres\ deodat\ un artilerist, ce distan]\ o fi
pâ n\ la Sboina?

– Cum ai zis matali?
Mo[neagul n-auzise [i ofi]erul avea r\bdarea scurt\.

– H\-\-i  surd s\racul! [i apropiindu-se mai tare puse palma
pâl nie la gur\:

– Hu!.. hu!... Sboina, t\tuc\..., cât `i pân\ acolo?
– Aud, aud, boierule, da [tiu eu... or hi câteva po[tii...
Ofi]erii râdeau cu poft\, dar mo[neagul nu `n]elegea cum nu-

n]elege o stânc\ dincotro vine ploaia.
– Vreo câteva? ... Cam câte, mo[ulic\?
– D-apui d\....a[a nu [tiu...cu chicioru mergi o z` `ntreag`...
– Vra s` zic\ a[a, nu [tii... interveni altul; da pân\’n poarta ra -

iului cam câte po[te s\ fie?... hai?... mai ai mult pân\ `i ajunge?
– Ap\\i... tot cam a[a vreo zi de mers cu piciorul, r\spunse,

sc\rpinându-se la ceaf\, alt ofi]er, ca din partea mo[neagului.
– E... he!... aice cât a vre Dumnez\u; poati s` cie [-un cias,

poati s` cie [-un vac di om.
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– Stra[nic `s de tic\i]i domnule, se adres\ artileristul c\tre ai
no[tri  pân\ s\-]i spuie un lucru, pân\ s\ te l\mureasc\, tragi un
somn bun.

– Nu i-a sprintenit nimeni pân\ acuma, asta e; au tr\it buieci
prin codri, ca ur[ii...; ia s\ pui ni]el [eaua p\ ei, s\ vezi cum se
trezesc.

– Ba bine c\ nu, hei, istoria dracului!... ne-a purtat un idiot
ju m\tate de zi [i ce c\ta el nici pe ceealalt\ lume nu se g\se[te! 

Ofi]erii, `n chip brutal, sf\râmau un portret frumos. Privii
`m prejur ca [i cum a[ fi privit pentru ̀ ntâia oar\. Acelea[i imagini,
cu alte apropieri. Cu câteva momente mai `nainte, eu lipseam
din ansamblul lucrurilor; eram transportat la o `nsemnat\ dep\r -
tare [i tot ce vedeam era neclar; `mi a]â]am amintirea lucrurilor

idealizate [i se atârneau `n suflet imagini str\lucite, compuse `n -
tr-un tot, din fragmente culese de pretutindeni. Mun]ii, p\durea
[i oamenii erau mai mult schi]\ri me[te[ugite pe pânze uria[e,
pe care le-ar fi lucrat un talent incontestabil. Nuan]ele erau pictu -
rale [i peste tot o pulverizare de lumin\ vie. Am\nuntele [i acci -
dentele momentane nu erau privite ̀ n ele ̀ nsele, ci serveau la com -
pletarea unei teme. {i mi se pare ca acesta e un procedeu gene -
ral al spiritului. Puterea [i felul observa]iei se modific\ pe m\sur\
ce se adaug\ elemente nou\ `n judecat\ [i ochii nostri v\d mereu
tot altfel dup\ concep]iile de care s`ntem st\p`ni]i. De aceea va-
rietatea nesf`r[it\ a naturii d\ prilej de `nf\]i[\ri [i mai felurite,
pentru c\ se adun\ v`rste [i epoci diferite `n sufletul celor cari
privesc. Natura apare a[a infinit mai bogat\ sporindu-se `n noi,
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f\r\ r\gaz, cu fiecare ecou `ndep\rtat din expe-
rien]a trecut\. 

Mocanul meu ap\ruse din mijlocul p\durilor
din mun]i ca tipul ]\ranului oficial : `nzestrat cu
toate calit\]ile, lipsit de orice meteahn\. Cine
nu-[i aminte[te de prin c\r]ile de citire c\ româ -
nul e „viteaz”, e „de[tept”, are „bun sim]”, e n\s -
cut „poet”, [i are „[apte vie]i `n pieptu-i de a -
ram\”? Cine nu [tie c\ a te `ndoi m\car o clip\
de extraordinarele `nsu[iri na]ionale, `nseamn\
a nu sim]i române[te? Din anii cei mai tineri ni
se deprind min]ile cu fal[ific\ri de realitate, o pe -
r\ a unor oameni cu vedere scurt\ [i cu s\r\cie
de talent. Tr\im `n fiorii ditirambici, buni pentru
naivitatea epocelor de `nfiripare a popoarelor,
c\nd `n[elarea de sine acoper\ puterea de dis-
tinc]ie. Dar atitudinea asta solemn\ fa]\ de ceea
ce este na]ional, apare uneori ca ceva conven -
]io nal, ca o rezerv\ de reac]iuni u[oare, fal[ifica -
toare a raporturilor noastre cu realitatea.

Ofi]erii `n glumele lor necontrolate uitaser\
a titudinea solemn\ [i se manifestau dup\ pre-
scrip]iile firei lor ad`nc necultivate. {i ei nici m\ -
car nu-[i modelau dispre]ul pentru ]\ranul sim -
plu, ne[tiutor de carte [i greoi. Desigur, au ]inut
[i dân[ii alocu]ii `n fa]a frontului, `n care se dec-
reta c\ „]\ranii no[tri dau pe cel mai bun soldat
din Europa”; dar când pânza conven]iunilor a
c\zut, atunci oamenii `n expresia lor sincer\, au
g\sit c\ „trebuie pus\ [aua pe ei ni]el, ca s\ se
mai sprinteneasc\!”...

Glumele unor fiin]e cu pospai de `nv\t\tur\,
n’aveau nici o valoare pentru mersul judec\]ii
mele. Dar `mi trezir\ deodat\ `n minte, contras -
te de gândire care-mi dovedeau c\ trebuie s\ `n -
cep [i aici o revizuire de idei. Suferisem `nflu  en -
]ele curente [i `n ceea ce prive[te aprecierea ca -
lit\]ilor noastre na]ionale. M\ ame]isem mul]i
ani, culegând p\reri de-a gata, f\r\ control [i
f\r\ `ndoial\. Condus de iamgina]ia oratoric\
desl\n]uit\, ajunsesem s\ v\d ]\ranii ca pe ni[te
no]iuni abstracte, deduse dintr-un noian de exa -
ger\ri. {i acuma `mi d\deam seama c\ adev\rul
e altul. Ca peste tot, mul]imea aservit\ muncii fi -
zice e aspr\ [i grosolan\; lipsa de cultur\ `i p\s -
treaz\ un pronun]at aier de primitivitate. Firea
`i este blând\, dar ca o consecin]\ a sleirii de pe
urma sfor]\rilor. Omul din mul]imea mnucitoa -

re, r\mâne o organizare simpl\, rudimentar\, tot
mai `n urm\ fa]\ de spiritul din ce `n ce mai fin
al vremii. Un [ir nesfâr[it de idea]ii, de leg\turi
superioare mintale, `i r\mân str\ine. ~i lipse[te
aparatul elementar de cultur\, gra]ie c\ruia omul
s-a `n\l]at `n specia sa: [tiin]a de carte. Fine]ea
spiritului abia se distinge [i totul `n firea sa pare
c\ acum `ncepe. 

Dar asta-i [i marea virtute! Vie ]ile acestea,
a[a de pu]in dezvol ta te, `n care se `nr\d\cineaz\
cu `nc\p\]ânare instinctele [i `n ca re se fixeaz\
deprinderi sumare, au fost [i sunt garan]ia p\s -
tr\rii neamului. Ele rezum\ calit\]ile fundamen-
tale ale unui popor, ]in `n siguran]\ germenii ca -
pabili de nesfâr[ite varia]ii [i transmit mai departe
posibilit\]i de desvoltare. Tezaurul e reditar p\s -
trat `n a dâncimea acestor `nf\]i[\ri sfioase [i na -
ive nu-i bogat; el e redus, e simplu, dar prin a c e-
 ea chiar mai pu]in alterabil [i mai u [or de trans-
mis. De asta [i `nceata evolu]ie, tra di]ionalismul
puternic [i uniformitatea pe care o reprezint\
]\ r\nimea. Fiin]ele complica te [i ne statornice,
spum\ efemer\ pe deasupra ma se lor, nu pot
du ce cu ele temelia organic\ a unei na]iuni. Ele
se dezvolt\ mai bine pe un teren pre g\tit, pun
`n eviden]\ bog\]iile ascunse, contureaz\ mai
clar caracteristicile unui neam, sublimând valoa -
rea lui poten]ial\. Personalit\]ile adânc diferen -
]ia te dau adânc str\lucire popoa re lor, dar dura -
bilitatea lor st\ `n p\turile rudimentare, care `n -
ving timpul anihilator prin vi teza procre\rii.

Judecând bine, figura mocanului mi se pare
c\ iese mai frumos `n eviden]\, `n lumina aces-
tor idei, [i m\ `ntrebam nedu merit, de ce or fi
vrând cu orice pre] demagogii s\ fac\ din ]\ran o
alc\tuire excep]ional\? 

De ce i-or fi defor mând propro]iile, schim-
bând natura calit\]ilor sale?

Când ne-am desp\r]it de artileri[ti, `ncepuse
s\ amurgeasc\.

– Avem onoarea!...
– S\ tr\i]i!... Drum bun la Sboina.
– Mo[ule, cu bine!...
– S\ v\ dea D-zeu câ[tig.
– Hai noroc, t\tuc\.... da mai po]i ceva, mai

po]i?
– M-o iertat Dumnez\u... d\... rândul Dum-

neavoastr\!...
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Fragmente de fraz\, exclama]ii, chicote diferite,
sdup\iri de pa[i se amestecau f\r\ ordine cu pocne-
tul hreascurilor rupte, cu fâ[âitul crengilor `n nete zi -
rea c\[tilor, `ntr-o svoan\ nedetermina t\, `ntr-o vo +
roav\ confuz\. Regimentul se `n[irase `ntr-o mi[care
continu\; r\coarea umed\ se `n\l]a de prin unghe -
rele p\durii [i de pe sub r\d\cinile copacilor. Suflete-
[i contopeau dorin]ele nesatisf\cute cu `nvinuirea
ne sfâr[it\ a amurgului. 

Eram `ntr-o stare `mp\cat\, când mul]\mirea e
limpede [i nedumeririle nu distrug. Ori de câte ori,
mai `nainte, constatam c\ nu se potrive[te o idee cu
realitatea, sim]eam o adânc\ dez a m\ gire, care `mi
im presura sufletul cu o durere tainic\. Mi se p\rea
c\ sunt un disgra]iat [i citeam `n fiecare r\t\cire infe -
rioritatea mea. Aveam credin]a fal[\ a spiritelor le -
ne [e, c\ o idee e ceva in alterabil, o entitate fix\ cu
va loare constant\ [i nu m-ar fi jignit absurditatea ca
natura s\ se supuie ideii. Dar `n timpul din urm\,
deziluziile atacaser\ multe din ideile mele [i spiritul
`ncercase di ferite revizuiri nea[teptate. Dup\ fiecare
din ele se deschidea câ te un abis, stârnind temeri
zgu duitoare; `n urm\ `nfior\rile tai nice, pornite la
atingerea misterului ascuns `n fire, reparau distru ge -
rile gândului. {i acum, dup\ primeniri `ndelungi,
sim ]eam o bucurie interioar\, o `nviorare pl\cut\.
Fu sesem crescut de mic `n credin]i religioase, care
nu-]i dau voie s\ te `ndoie[ti de anumite principii,
care nu `ng\duie discu]ia asupra postulatelor dog-
matice. Dela religie, deprinderea spiritului de a nu
clarifica a nu- mite gânduri se `ntinsese asupra ideilor
de patrie [i neam, asupra `n]elesului cuvintelor ab-
stracte [i f\ceau s\ vibreze sentimentul. Deprinderea
aceasta `ns\ nu mai poate satisface spiritul maturi -
zat printre contradic]ii [i abateri. De aceea ea devine
o povar\ cumplit\, un instrument de tortur\, cu atât
mai crud cu cât inu tilitatea lui devine mai clar\ [i
totu[i curajul de a o desfiin]a lip se[te. Dar groz\viile
m\celului, pl\gile ne`ntrerupt ab\tute asu pra omeni -
rii, au `nsemnat dureri cu mult mai mari decât ru-
perea unei tradi]ii, decât frângerea unui trecut. Ast +
fel, deprinderile spi ri tului, cli[eele `ndemânoase de
gândire, formulele psihice s-au destr\mat `mcet-`n -
cet, eliberând cugetul din lan]urile obi[nuin]ei. {i
pentru `ntâia[i dat\ acum, d\râmarea unei concep]ii
nu se f\cea cu p\rere de r\u. Constatasem marea
fru muse]e a primenirilor de idei. Vedeam bine acum
c\ farmecul naturii st\, pe lâng\ varietatea ei nesfâr -
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[it\, [i `n ne`ncetata prefacere a formelor, a modali t\ -
]i lor [i a aspectelor. Dac\, printr-o vraj\ adânc\, ar r\ -
mâne toate câte sunt `n starea lor de azi; dac\ `nf\]i [\-
rile existen]ei s-ar p\stra `nchegate pe vecie `n chipul
lor de-o clip\, lumea toat\ ar deveni un pustiu [i o via]\
de durere. Frumuse]ea vie]ii st\ `n ne`ncetata putin]\ a
facerii din nou, – mereu altminteri. {i spiritul ascult\ de
acelea[i legi. Eterna prefacere [i reconstruc]ia vie]ii lui.
Oprirea-n loc la o credin]\, lini[tita odihnire pe un m\ -
nunchi de combina]ii vechi este moartea spiritului. ~n -
d\r\tnicirea `n form\ intact\ a unei concep]ii, este o -
prirea `n dezvoltare a unei min]i pu]in cuprinz\toare [i
figurile `nvechite `n gândurile altor vremi sunt relicve f\ -
r\ interes. Nu pot stârni curiozitatea cu timpul vechi
`n chis `n ele, pentru c\ el nu mai tr\ie[te `ntr-`nsele [i
d\ ruirea lor `ntr-o vreme din care nu au prins nimic e
o discordan]\ `n armonia naturii. 

Pe m\sur\ ce se prezentau gândului adev\rurile
acestea, sufletul dobândea puteri neprev\zute. P\rea c\
descop\r lumi nou\, `n care traiul cuget\rii se `nles ne[ -
te. Spiritul devenea capabil de avânturi nea[teptate [i
curajul gândului care se elibereaz\ aducea asupra sufle -
tului neodihnit o lini[te asigur\toare. 

Desi[ul p\durii, n\p\dit de puterea nop]ii, crescut\
pe furi[, `nchidea tot mai mult potecile `ntortocheate.
Uneori r\suna prelung p\durea, purtând ecourile unei
fr\mânt\ri de lume. Alteori p\rea c\ se disting `ncepu-
turi de fraz\, cuvinte nesigure, sfor]\ri de exprimare
tai nic\, pierdute ca ni[te `ncerc\ri neizbutite. 

Mergeam `n bobote. Pe al\turi de c\rare solda]ii
ciopleau ici [i colo câte un copac, `nsemnând drumul [i
din loc ̀ n loc r\mânea câte o sentinel\ care s\ p\zeasc\
tre cerea [i s\ `ndrumeze samarele de aprovizionare.
Sim ]eam o r\coare uned\ de pivni]\ [i o frângere de
puteri care aduce somn din mers.

– Vrâncene, s\ ne oprim, c\ nu se mai poate `na -
in ta, zise colonelul.

– ~n]\leg, domnule colonel, r\spunse vân\torul; dar
s\ c\ut\m un loc mai bun.

– Numai s\ fie aproape.
– D\m acu[ de Pieptul mic; acolo-i bini.
{i chinul mersului s-a mai prelungit, punând `n joc

rezerve de putere pe care nu le mi[c\ nimeni de bun\
voie. Mul]i solda]i r\maser\ `n urm\, umplând p\durea
cu `ntârzia]i.

(~nsemn\ri ie[ene, anul III, nr. 5 (mai) 1938, pp. 248-254.)
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Acordarea, în 2006, a Premiului No -
bel pentru Literatur\, lui Orhan Pamuk a
avut – dincolo de semnifica]ia estetic\ – [i
o oarecare înc\rc\tur\ mentalist-cultural\.
Pamuk este primul scriitor turc r\spl\tit cu
înalta distinc]ie, dar constituie, totodat\,
[i un caz atipic în interiorul procesului de
interna]ionalizare a literaturii otomane.
Din 1982, el tr\ie[te practic (fie [i cu inter-
miten]e – datorate nostalgiei sale ireduc -
ti bile pentru Istanbulul copil\riei!) în Sta te-
le Unite, unde a fost, pe rând, cercet\tor,
profesor de literatur\ comparat\ [i confe -
ren]iar invitat (în celebra serie de pre le -
geri, de la Universitatea Harvard, „Char -
les Eliot Norton Lecturer”). Aici s-a fami -
lia rizat treptat cu poeticile postmoderni -
t\ ]ii, devenind, în timp, un prozator occi -
dental genuin. Totu[i, Pamuk nu s-a sepa -
rat niciodat\ integral de r\d\cinile cultura -
le turce[ti. Continu\ s\ scrie în limba ma -
tern\, plasându-[i temele epice, invariabil,
în contextul Turciei moderne sau – poate
chiar mai des – al celei tradi]ionale. De[i
in tegrat, m\car din punct de vedere inte -
lectual, civiliza]iei apusene, el r\mâne, psi-
hologic vorbind, anexat culturii de origine,
pe care o reactualizeaz\ fic]ional. Alocu -
]iunea rostit\ de autor în fa]a Academiei
Suedeze (la decernarea Nobel-ului) [i inti-
tulat\, simbolic, Babamin Bavulu/Valiza
tat\lui meu, încearc\ s\ fac\ o radiogra -
fie – în plan alegoric – a disjunc]iilor men-
talitare existente între Orient [i Occident.
Pamuk însu[i pare s\ se recepteze, prin
ur mare, în postura unui liant între cele do -
u\ spa]ii, asumându-[i ambivalen]a identi -
tar\ ca pe o misiune istoric\.

Cartea de memorii publicat\ în 2003
de Orhan Pamuk, Ístanbul: Hatiralar ve [e -
hir/Istanbul: amintirile [i ora[ul (tradus\

recent la Polirom*), d\ o direc]ie clar\ a -
cestui efort al scriitorului (de a pune în in-
terac]iune lumile diferite, c\rora a ajuns
s\ le apar]in\ în egal\ m\sur\), mutând
discu]ia din zona aluziv-abstract\ (specific\
romanelor) în dimensiunea ceva mai con-
cret\ a propriei existen]e. În acest volum,
urm\rim reconstruc]ia unui Istanbul mitic,
colorat feeric de multiplele perspective în-

dreptate asupra sa: cea melancolic\, a in-
telectualului adult, expatriat, cea optimis -
t\, a copilului care descoper\ primele mis -
tere existen]iale [i cele ale numero[ilor
scriitori [i ziari[ti turci, inclu[i de Pamuk
în textul lui cu ample eseuri despre me tro -
pol\. (O men]iune suplimentar\ devine ne -
cesar\ în acest punct. Prozatorul a apelat
frecvent, în romane, la astfel de „reconfi -
gur\ri” ale „culorii locale”, bazându-se pe
vechi scrieri turce[ti. Acuza]ia de plagiat
– din partea unor cona]ionali – nu a întâr -
ziat s\ apar\, ducând, în ultimii ani, la veri -
tabile polemici în presa mondial\. Orhan
Pamuk a tratat problema destul de deta -
[at, spunând c\, în Turcia, tehnicile inter-
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textualit\]ii postmoderne sunt, deocamda -
t\, neclare. Reac]ia sa superficial\ nu a re-
zolvat îns\ controversa, discursul despre
posibilele fragmente plagiate din c\r]ile
sale continuând s\ se dezvolte mediatic!)
În perfect\ manier\ romantic\, autorul a -
lunec\ în paseism, Istanbulul trecutului
(„de aur”) cople[ind, prin str\lucirea lui,
palida imagine a prezentului.

Substratul acestei mitologiz\ri irepre-
sibile trebuie c\utat în biografia lui Pamuk.
Scriitorul m\rturise[te, într-un interviu, c\
a scris Istanbul într-o perioad\ de derut\
personal\. Proasp\t divor]at (dup\ un ma -
riaj de dou\zeci de ani), indezirabil în Tur-
cia (renegat, pe de o parte, de familie, din
cauza dezv\luirilor intime, f\cute în diver -
se opere – fratele lui Orhan, {evket Pa muk,
profesor de economie la Universitatea din
Istanbul, specialist cu recunoa[tere [tiin ]i -
fic\ interna]ional\, a ajuns chiar în pozi]ia
de a nu-i mai vorbi! –, iar, pe de alta, de
sistem – Pamuk a fost judecat [i, ulterior,
dup\ o condamnare revocat\, achitat, pen -
tru def\imare, într-un proces pornit de la
declara]ia sa c\, în Turcia, a existat geno-
cid împotriva armenilor [i kurzilor!) [i cu
situa]ie social\ nesigur\ în America, el [i-a
g\sit echilibrul în reconstruc]ia sentimen-
tal\ a ora[ului copil\riei lui. Provenit dintr-o
familie aristocratic\ (aflat\ totu[i în de-
clin!), Pamuk a avut o via]\ privilegiat\ în
primii s\i ani. A locuit (element de presti -
giu [i stabilitate în societatea otoman\!)
într-un a[a-zis „Bloc Pamuk” (o cl\dire im-
pozant\, unde locatari erau doar membrii
familiei l\rgite), mo[tenire (al\turi de o a -
vere considerabil\) r\mas\ de la bunicul
Pamuk (disp\rut la o vârst\ timpurie), „bloc”
pe care îl transform\ într-un spa]iu sacru,
axis mundi [i imago mundi în acela[i timp.
Acum, copilul Orhan tr\ie[te întâile expe-
rien]e estetice, îmbinând, prin intermediul
imagina]iei sale bogate, realul cu fic]iona lul.

Evocarea mitologizant\ (sacralizant\,
pân\ la urm\!) a locului na[terii reprezin -
t\, pentru Orhan Pamuk, un factor de po-
etic\ epic\ implicit\. În amintita serie de

prelegeri ]inute la Harvard, denumit\ (sufi -
cient de transparent) The Naive and Sen-
timental Novelist/Romancierul naiv [i

sentimental, autorul atribuie scrisului mne-
motehnic (scris cu puternice implica]ii e -
mo]ionale) virtu]i estetice de prim rang.
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Nimic nu exist\ cu adev\rat, în literatur\,
în afara memoriei afective – singura capa-
bil\, de a investi realitatea (trecutului) cu
sensuri artistice. Stricto sensu, ca proza-
tor, Pamuk demonstrase acest lucru înc\
de la primele lui romane, redactate [i publi -
cate în anii optzeci. Karanlik ve I[ik/Întu -
neric [i lumin\, din 1982 (tip\rit îns\ cu
titlul Cevdet Bey ve Oğullan/Domnul Cev -
det [i fiii s\i), al\turi de Sessiz Ev/Casa t\ -
cerii, din 1984, refac, în not\ nostalgic\
(precum volumul de memorii Istanbul!),
atmosfera unei Turcii tradi]ionale, expuse
brutal invaziei modernit\]ii. Confruntarea
genera]iilor joac\, în epic, un rol esen]ial:
primul roman urm\re[te evolu]ia a trei e -
tape cronologice ale aceleia[i familii boga -
te (ce locuie[te, asemenea clanului Pa muk,
în cartierul istanbulez, aristocratic, Ni[an -
ta [i), al doilea investigheaz\ complexul i -
den titar ivit la vizita f\cut\ de trei fra]i
bu nicii lor conservatoare. Arhaismul [i
mo der nitatea constituie cele dou\ dimen-
siuni ale Turciei asiatic-europene [i, toto-
dat\, segmentul s\u de derapaj în
procesul integr\rii (complete) a vechiului
imperiu în civiliza]ia Apusului. Pamuk
folose[te me reu individualitatea (person-
ajul) pentru a sonda generalit\]i cu miz\
cultural-menta litar\ (istoria).

Romanele sale istorice merg, ca atare,
în aceea[i direc]ie. În Beyaz Kale/Cas te lul
alb, din 1985, un c\rturar italian, luat pri-
zonier în Imperiul Otoman, sufer\ – sub
impactul noii culturi – muta]ii identitare
majore, iar, în capodopera Benim Adim
Kirmizi/M\ numesc Ro[u, plasat în seco -
lul al XVI-lea, filozofia lumii orientale vechi
se ciocne[te de stereotipurile culturale, ca -
racteristice universului european. În sfâr[it,
problema identit\]ii se pune pân\ [i în ro-
manele cu tematic\ modern\, unde miste -
rul [i poezia se îmbin\ adesea pe un fun -
dal postmodern foarte clar trasat. În Kara
Kitap/Cartea neagr\ (1990), un avocat is -
tanbulez î[i caut\ so]ia disp\rut\, dar, de
fapt, el se afl\, metaforic, într-un efort (e -
[u at) de reg\sire a sinelui propriu. La fel,Ira Tsantekidou:                                                                                    Orhidee
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Yeni Hayat/Via]a cea nou\ (1995) ne
confrunt\ cu experien]a paranormal\ a u -
nui student la Politehnic\, c\ruia lectura
c\r]ii cu acest titlu (Via]a cea nou\!) îi mo -
dific\ sistemul de valori [i chiar comporta -
mentul. Ca [i al]i cititori ai volumului res -
pectiv, eroul intr\ într-o dimensiune post-
modern\, a melanjului dintre real [i fic ]io -
nal, numit\ cândva, plastic, de Mircea C\r -
t\rescu, „texisten]\”. Problema identit\]ii
reprezint\, se în]elege, partitura estetic\
principal\ a romanului. Prin p\trunderea
în literatur\, individul se „depersonalizea -
z\”, evident, într-un mod superior, nemai -
reu[ind s\ disting\ între eul lui „fizic” [i cel
„metafizic”. Similar, în Kar/Z\pada (2002),
tradi]ia [i modernitatea (Asia [i Europa)
interac]ioneaz\, parabolic, în existen]ele
personajelor. Ka (naratorul textului) e un
po et (care, în decorul oniric al pove[tii, î[i
spune, la un moment dat, [i „romancierul
Orhan”) revenit în Turcia dup\ un exil eu-
ropean (în Germania). Ajuns acas\, el se
implic\ în elucidarea enigmei sinuciderilor
în serie ale unor adolescente turcoaice.
Hermeneutica sa mentalist\ gliseaz\ îns\
permanent între coduri de interpretare
(cultural\) fundamental opuse. 

Istanbul r\mâne de aceea, prin com-
para]ie, un volum foarte complex. Nefiind
un excurs fic]ional autentic (precum roma -
nele men]ionate mai sus), ci, mai degrab\,
o incursiune biografic\ (u[or roman]at\),
tomul redactat de prozator, a[a cum m\r -
turise[te, într-un interval de criz\ intim\,
reia, pe de o parte, tema liantului cultural
între lumi, iar, pe de alta, schi]eaz\ liniile de
esen]\ ale unui timp sacru pentru Pamuk.
Nostalgia textului trece dincolo de regretul
strict personal, devenind un suspin subli-
mat dup\ Turcia Mare, dup\ Marele Impe -
riu, a c\rui cenu[\ mocne[te înc\ stins în
semnele paginii de carte.

*Orhan Pamuk – Istanbul: amintirile [i o -
ra[ul. Traducere din limba turc\ [i note de Lu-
mini]a Munteanu. „Seria de autor Orhan Pa -
muk”, Ia[i: Polirom, 2011, 2013, 475 pp.
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În Patul lui Procust, roman numit [i
„dosar de existen]e” (interesant este c\, în
realitate, creatorul „dosarului de exis ten ]e”
nu este Proust, nu!, „responsabili” sunt
Stendhal [i Gide), în prima not\, îndem-
nând-o pe doamna T. s\ scrie, [i la refuzul
acesteia cum c\ nu [tie [i c\ ar face doar
gre[eli de ortografie, autorul se dezl\n]uie
într-o diatrib\ ce vizeaz\ prejudecata cla-
sicismului [i a stilului. Spune el, furios [i
posedat de demonul deconstruc]iei: „Arta
n-are de-a face cu ortografia [...]. Scrisul co -
rect e pâinea profesorilor de limba ro mâ -
n\. Nu e obligatoriu decât pentru cei care
nu sunt scriitori. Marii scriitori sunt mai a -
bunden]i în gre[eli de ortografie de cât ban -
cherii” 1. Cât despre stil: „Stilul frumos e
opus artei [...]. E ca dic]iunea în teatru, ca
scrisul caligrafic în [tiin]\” 2. Prin urmare,
„trebuie s\ scrie numai cei care au ceva de
spus” 3. Camil Petrescu a avut, acut, con -
[tiin]a c\ are ceva de spus. {i a spus-o e -
ruptiv, gândind [i mi[cându-se prin explo -
zii, reu[ind acte de mare curaj în ac]iunea
lui de izolare intelectual\. Vorbind despre
ceea ce îl poate amenin]a pe Camil, Felix
Aderca se opre[te, printr-o fericit\ intui -
]ie, la dou\ mari pericole: „Întâi s\ nu pre -
]uiasc\ la adev\rata lor valoare celelalte
eforturi artistice ale vremii [i s\ se ridice
în izolarea sa [i mai sus, pân\ aproape de
cerul în care ar putea avea contact numai
cu interesele fantomelor sc\pate din orbi -
ta logicii omene[ti; al doilea, dezam\git de
indiferen]a nevinovat\ în fond, a mul]imi -
lor literare, Camil Petrescu dintr-un nobil
orgoliu s\ nu fie într-o zi ispitit s\ pun\ re-
volverul la tâmpla iluziei [i – artistice[te –
s\ se sinucid\” 4.

Acuzat frecvent de impostur\, mai ales
în filosofie, Camil Petrescu a fost un ad-
versar m\rturisit al unei atari situ\ri [i mod
comportamental. Era convins c\ toate
clasele sociale nu au alt destin decât inte -
lectualizarea, iar noocra]ia o vedea cu ne -
cesitate posibil\ [i era convins de faptul
c\ „oamenii se definesc prin ceea ce îi dis-
treaz\, prin ceea ce îi mul]ume[te ca inte -
lectualitate” 5. De[i însingurat [i singula ri-
zat, marginalizat de cele mai multe ori de
opinia public\, autorului nu-i este defel
str\in\ o implicare total\ în epoc\. M\r -
tu rie stau nenum\ratele polemici pe care

le-a sus]inut. Sau prejudec\]ile pe care a
încercat s\ le anuleze, totuna! 

Posesor al unei „dialectici livre[ti” [i lu-
crând, a[a cum singur o recunoa[te în Ad-
denda, mereu în opozi]ie cu ceva, Camil
are nevoie de prezen]a continu\ a concre-
tului. Danton spune în Tabloul XV, Scena
II: Eu sunt un om al concretului. Director
al Cet\]ii literare, Camil afirm\ în articolul
de fond al primului num\r: „Valoarea lite -
rar\ e un act de autoritate. Gustul publicu-
lui trebuie necontenit violentat” 6. Nemij-
l ocirea este aici invocat\ ca modalitate de
a poseda publicul. Dialogul cu sine are fi-
nalitatea alterit\]ii exclusiv sub rezerva a -
cestei mereu reluate violent\ri. Concretul
autentic nu echivaleaz\ experien]ei cotidi-
ene. „Nu trebuie s\ confund\m autentic-
itatea cu redarea experien]ei cotidiene” 7.
Dac\ accept\m un sens al normalului, a -
cesta se asociaz\ unei nefiltr\ri prin con -
[ti in]\, unui indeterminat, unui amorf coti -
dian exterior [i r\mas în exterioritate. Ra-

Anton Ad\mu]
Note despre 

sfâr[itul unui filosof
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portul lui cu substan]a devine imposibil.
Leg\tura lui Camil Petrescu este sub stan -
]i al\. Con[tient de coinciden]a pe care o
realizeaz\ cu dimensiunea substan]ial\, a -
utorul e dispus s\ nu se gr\beasc\. Când
P. P. Negulescu, profesorul lui Ca -
mil la U niversitatea din Bucure[ti,
l-a întrebat da c\ nu are de gând s\
urmeze o carier\ în fi losofie, autorul
r\spun de: „Voi scrie pâ n\ la 25 de
ani ver suri, pentru c\ este vremea
iluziilor [i a versurilor; voi scrie între
25-35 de ani teatru, pentru c\ tea -
trul ce re o oarecare experien]\ [i o
anumit\ vibra ]ie nervoas\; voi scrie
între 35 -40 de ani romane, pentru
c\ roma nele cer o mai bo gat\ expe-
rien]\ a vie]ii [i o anume maturitate
expresiv\. {i abia la 40 de ani m\
voi întoarce la filosofie, c\ci e mai
cu  min te s\ faci poezie la 20 [i filo -
sofie la 40” 8. O va face cu tenaci-
tatea unui contabil ca re î[i respect\
cu scrupulozitate programul pe ca -
re [i l-a stabilit. Poate de aici o anu -
mit\ not\ de artificialitate în scrisul
camil pe trescian, not\ dublat\ de o
a rogan ]\ cu sinceritate afi[at\ [i
practicat\ enervant de autor. „Crit-
ica româ neasc\ mai are înc\ de fr\ -
mântat o pera mea literar\ [...]. Lu -
mea [ti in]ific\ de la noi nu constitu -
ie un for de judecat\ pentru o astfel
de lucrare (este vor ba de Doctrina
Substan]ei – n.m.). Acest for îl poa -
te constitui numai totalitatea [ti in -
]ific\ de ast\zi” 9. Se autoflageleaz\
verbal, convins fiind c\ reac]ia va fi
u na con trar\: „Cunosc un imbecil
ca re a avut ide ea n\stru[nic\ s\ a -
duc\ pe pia]\ o marf\ nou\: Sub-
stan]ialism. A murit de foame, ridi -
cul, cu t\r\bioara de gât” 10.

Cu toat\ impresia de ordine pe care
Ca mil Petrescu se str\duie s\ o impun\,
via]a [i opera i-au fost mereu sub semnul
hazardului. Scrisul lui e parc\ o reflec]ie
consecvent\ asupra inconsecven]ei. E drept

c\ inconsecven]a camilpetrescian\, plasa -
t\ în zona speculativului, poate sc\pa de
orice repro[. La fel cum se salveaz\ reu -
[ind s\ fie una creatoare. Ca orice hazard,
la limit\. O afl\m [i de la Ion Petrovici 11:

Kant a schimbat dou\ doctrine pân\ a a -
junge la a treia; Nietzsche s-a oprit pe rând
la trei doctrine filosofice f\r\ ca acest lu cru
s\ contribuie, în vreun fel, la diminuarea
fi losofiei lui. Ba inconsecven]a, desf\[u ra -
t\ în preajma concretului, înl\tur\ livres-

cul, calofilismul, atât de specific, dup\ Ca -
mil Petrescu, secolului al XIX-lea. Livres-
cul aduce cu sine o incapacitate funciar\
a concretului [i din acest motiv este l\sat
nesubstan]ialilor s\-l practice.

Despre doctrina filosofic\ pro-
prie Ca mil este convins c\ va face
epoc\ în clipa în care va fi în]e lea -
s\. Tocmai „asemenea afirma]ii de
sine, au putut p\rea sindromul unei
intolerabile autolatrii” 12. Ironia [i
ci nismul îi sunt consecin]ele imedi-
ate. Pre zint în acest sens, [i pentru
savoarea lor, câteva ironice fulgu ra -
]ii ale autorului Doctrinei Substan -
]ei. Referindu-se la un poet sim bo-
list [i înfocat grandoman, Camil
spu ne: \sta de-ar st\pâni bolta ce -
reasc\ nu  s-ar mai da jos din Carul
Mare. {i preci zeaz\, dup\ o pauz\
de efect: da, dar l-ar conduce tot
ca Irimia! Despre o actri]\ de revis -
t\ renumit\ pentru fructuoasele ei
interven]ii pe lâng\ mini[tri, zicea
c\ e o ve det\ cochet\ cu chet\; iar
despre un mi nistru de industrie din
guvernul Averescu spunea c\ fur\
de zvânt\ în toate punctele cardina -
le [i se vait\ mereu c\ nu sunt de -
cât patru 13. Personaje, concret, ne -
substan ]iale. Naufragia]i, zice Ca -
mil Petrescu, dar „naufragia]ii nu
admir\ furtuna” 14. Camil Petrescu
o creeaz\. {i talentul cu care o fa -
ce este de invidiat. „Nu mai scrie]i
ro ma ne, b\ie]i, c\ scriu eu acum
unu”, roste[te odat\ în fa]a unor lit-
era]i ambi]io[i 15. E ce va perfid în
a firma]ie, ceva malefic, ca perfidia
elanului vital despre care vorbe[te
undeva Ralea. Camil Petrescu nu
este nici odat\ al doilea sau al trei -

lea. Ori e unicul, ori problema este lipsit\
de sens. {i, bi ne în]eles, când nu e unicul,
nu primul, proble ma este lipsit\ de sens!
Cel pu]in acela al lui, pe care, creându-l,
îl [i personalizeaz\. „Am de gând s\ scriu
o dram\ [i un sistem filozofic” 16, m\rtu ri -
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sea Camil Petrescu lui Tudor Vianu. Le-a
f\cut pe amândou\. Lup ta lui a fost gene -
roas\, iar „inteligen]a trecea la el înaintea
sensibilit\]ii, care, de alt fel, la acest om cu
organiza]ia nervoas\ cea mai fin\ [i cea
mai mobil\, era foarte mare. Niciodat\ Ca -
mil n-a dat semnele vreunei oboseli spiri-
tuale, [i sfâr[itul s\u a fost al unui tân\r
s\getat” 17. 

Aceast\ foarte scurt\ încercare neor -
to dox\ de portret nu vrea s\ [ocheze nici
prin incompletitudine [i nici prin variile ei
imperfec]iuni. Este doar o simpl\ încerca -
re [i nimic mai mult. Sigur c\ nu a reu[it,

nici nu [i-a propus de altfel!, s\ cuprind\
personalitatea autorului noocrat, care, în -
c\ din 1923 era vecin vizual cu Ideile. Vo -
lumul de versuri Ideia, Ciclul mor]ii, de bu-
teaz\ cu un motto: jocul ideilor e jocul ie -
lelor. Ochi halucina]i [i m\cina]i l\untric,
suflet m\rit, toate dintr-un singur [i invari-
abil motiv: educa]ia privirii. Ceea ce se li -
vreaz\ privirii în actul paideic este Ideea
ca surs\ de lumin\. 

Nu mi-am propus o prezentare clasic\
a unei biografii spectaculoase, un curricu-
lum vitae. Am procedat, poate, ca auto -
rul substan]ialismului: nonconformist. Dat

afar\ pe u[a din dos, ca s\ nu se ru[ineze
asisten]a el intr\, definitiv [i triumf\tor, pe
aceea din fa]\ [i str\bate cu pa[i autocra]i
galeria. Pa[ii nu i se mai pot pierde, de[i
r\mâne un nedorit. Un damnat clasic [i ci -
nic, acuzator [i acuzat, nestr\in de toate
relele [i bunele p\mântului. Când nu îi a -
jung, [i nu-i ajung aproape niciodat\, le in -
venteaz\ [i le tr\ie[te obscur, de unul sin-
gur. Într-o permanent\ mutare, ca evreul
r\t\citor, obosit [i alungat. Vinovat de a fi
v\zut idei altfel decât prin al]ii. Este o vin\
pe care o poart\ cu demnitate [i dispre],
aruncând lumii în fa]\ toate adev\rurile pe
care aceasta se str\duie s\ le ascund\. Sau
s\ le întârzie! Camil Petrescu are meritul de
a fi venit întotdeauna mai devreme [i de
fiecare dat\ neinvitat. Nu [tia c\ dac\ a ve -
ni la timp e o virtute, a veni mai devreme
nu e o virtute mai mare. Locul îi era me -
reu ocupat. A intrat în lume ca o întâmpla -
re [i a ie[it din ea l\sând în urm\ un des -
tin. „Mai trebuie spus ceva, spre a scoate
ra]iunea din acea inadecva]ie cu sine, a -
cea ran\ deschis\ a spiritului, c\reia în chip
uimitor, de la periferia marilor culturi, ci -
neva ne[tiut de nimeni [i aproape nesoco -
tit de ai s\i i-a dat nume” 18. {i a[a ceva
nu este pu]in lucru. Se prea poate s\ nu
însemne, omene[te, nici prea mult! 

„La 14 mai 1957, ora 23 [i 40 de mi -
nute, se stingea din via]\, perfect con [ti -
ent [i lucid, Camil Petrescu, strigând în
clipa mor]ii: «Vreau s\ [tiu! Vreau s\ [tiu
cum e»” 19. Destul de roman]at\ relatarea
lui Mihail Ilovici! O cred mai degrab\ pe a
lui Crohm\lniceanu: „a murit greu, chinu -
indu-se, într-o criz\ cardiac\ prelungit\ [i
cu dureri cumplite, din câte am aflat. În
cursul ei, medicii au reu[it de câteva ori
s\-l readuc\ pe linia de plutire. Ultima da -
t\, i-a implorat cu pu]ina voce de care mai
dispunea: «L\sa]i-m\ s\ mor»“ 20.

Ce se mai poate rostui în marginea a -
cestei încerc\ri? Poate sentimentul unei
culpabilit\]i sau, oricum, acela al unei mari
neîmpliniri. Este, cu siguran]\, ceea ce r\ -
mâne, dincolo de enciclopedisme de cir-

26 Însemn\ri­ie[ene
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cumstan]\ [i filosofii de budoar. „Dac\ [o -
v\ie cineva s\-l rânduiasc\ pe Camil Petres -
cu printre cei mari ai culturii române[ti,
atunci va trebui s\ citeasc\ Doctrina Sub-
stan]ei” 21. {i gândul este dus mai departe
de Alexandru Paleologu: „Doctrina Sub-
stan]ei e un antidot puternic la lenea min -
]ii. Este în aceast\ carte o tensiune extr e-
 m\, nici o clip\ sc\zut\, pentru a men]ine
inteligen]a în act, pentru o priz\ adecvat\
a concretului, a «substan]ialului». Camil
Petrescu a repetat [i explicat sensul aces-
tor no]iuni, care au fost laitmotivele lui de
o via]\, de la primele lui manifest\ri [i pâ -

n\ ce [i-a depus manuscrisul la Vatican.
Apoi s-a ocupat de altele [...]. Mi-e team\
îns\ c\ aceast\ posteritate nu e foarte dis-
pus\ s\ acor de Doctrinei Substan]ei cre -
ditul [i aten ]ia care fac ca o asemenea ma -
siv\ carte s\ fie citit\” 22. {i continu\ Pale -
ologu, decep]ionat: „am constatat c\ în
rându rile celor tineri se face sim]it la adre -
sa lui Camil Petrescu un refuz care nu ]ine
de o optic\ nou\ [...]. Nu, dimpotriv\ [...].
Refuzul prietenilor mei mai tineri se ba zea -
z\ pe argumentele adversarilor interbelici
ai lui Camil Petrescu, adic\ pe o perele lui
nereu[ite”. Numai c\, observ\ autorul lu-

crurilor cu adev\rat importan te, „cine ci -
te[ te Doctrina Substan]ei nu poate s\ nu
simt\ c\ e incomparabil mai actual\, mai
vie [i mai incitant\ decât c\r]ile «noilor fi lo -
sofi» din Fran]a sau de cât ceea ce produc
di verse alte «[coli»” 23. {i conchide: „exal -
tarea intelectual\ pe care i-o provoac\ lec-
torului acest moment al inteligen]ei ro mâ -
ne[ti nu e scutit\ de umbra unei triste]i:
improbabi litatea audien]ei interna]ionale.
Dar, m\car printre noi, va avea oare saluta -
rul ecou pe care îl merit\” 24?

Unul dintre cele mai reu[ite portrete,
cred, de care s-a bucurat Camil Petrescu,
este acela realizat de Ion Iano[i: „Camil Pe -
trescu a fost unul dintre autorii no[trii cei
mai contradictorii, în sens de paradoxal; [i
continu\ s\-i încurce pe exege]i” 25. Noo -
cratul este un „pr\p\stios”, „abrupt”, „ex-
pansionist”, „infidel” [i un „experimen ta-
tor f\r\ de sfâr[it”, „un general f\r\ ar ma -
t\, pe care – ca pe un soldat prost – îl pu -
tea umili orice sergent” 26. Vorbind despre
receptarea autorului noocrat, Ion Iano[i
spune: „Maximalismul lui Camil Petrescu a
fost tratat de unii cu umor, a fost ironizat,
satirizat. Camil nu avea îns\ organ comic,
lua totul în serios. Era atât de grav în toate
încât p\rea un fantast. Va stârni zâmbete
[i de acum încolo – [i nu se va sinchisi de
ele. Î[i va urma cu înc\p\]ânare n\lucirile.
Va r\mâne un orgolios însingurat. Spirite -
le tinere – indiferent de vârst\ – îl vor re-
descoperi [i îl vor iubi. E revan[a lui, cel
complexat de neiubire. {i dac\ romanele
lui ne vor p\rea mai pu]in definitive decât
cele ale lui Rebreanu, iar filosofia lui mai
pu]in definitivat\ decât cea a lui Blaga, re -
plica va putea fi g\sit\: relativitatea e des-
tinul celor neîndupleca]i în a lua absolutul
cu asalt. În literatura român\ a secolului nos -
tru, inclusiv în opera camilpetrescian\, nu
exist\ personaj mai fascinant – în toate câ -
te a n\zuit, reu[it ori ratat, cu talentul nea -
semuit de a-[i transfigura chiar [i rat\rile
în reu[ite – decât Camil Petrescu” 27. Rea -
lizând apoi o paralel\ între Camil Petrescu
[i Lucian Blaga autorul spune: „Un «ger-
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manic» disciplinat, «bine temperat» de or-
dinea constructiv\; [i un «latin» exuberant,
dispus s\ fac\ peste capul tuturor logicie-
nilor a[a-zi[i unilaterali un salt direct la pro -
priile intui]ii [...] «proustiene». Doctrina
Substan]ei cititorii o vor birui mai dificil
decât trilogiile lui Blaga” 28. 

{i înc\, m\car c\ din alt\ direc]ie: „Din -
tre to]i marii scriitori, nici unul nu are o pri -
vire atât de cordial\ [i u[or resemnat\, în
acela[i timp, ca aceea a lui Camil Petres -
cu; din ochii nespus de vii r\zbate trium f\ -
toare, direct\, «lumina noosic\». Nu g\sim
asem\nare imediat\ decât în fizionomia lui
Lucian Blaga: Ambii scriitori, las\ s\ se în -
]eleag\ tr\s\turile fizionomice, sunt dintre
aceia care «au v\zut idei». Camil Petres cu e
un Blaga mai pu]in senin [i «ba tail leur». Lu-
crul acesta este explicabil: spre de osebire
de Blaga, care gândea mitic, Ca mil Pe-
trescu este un om al cet\]ii, tr\ind în plin
soare [i în zgomotul asurzitor al a gorei” 29.

1 Camil Petrescu, Patul lui Procust, Editura
Minerva, Bucure[ti, 1993, p. 10. 

2 Ibidem, p. 11. 
3 Ibidem, p. 12.
4 Felix Aderca, M\rturia unei genera]ii, E -

ditura Na]ional\ S. Ciornei, Bucure[ti, 1929,
p. 244.

5 Ibidem, p. 252.
6 Camil Petrescu, în Cetatea literar\, nr. 1,

19 decembrie, 1925, p. 1. De[i nesemnat, nu
este greu s\ ne d\m seama c\ articolul apar -
]ine lui Camil Petrescu.

7 Lucian Raicu, Sensul autenticit\]ii, în
Via]a Româneasc\, nr. 5, mai, 1958, p. 25. 

8 De vorb\ cu Camil Petrescu, Interviu de
Vasile Netea în Vremea, anul XVI, nr. 686,14
februarie 1943, pp. 6-7.

9 Ibidem.
10 Camil Petrescu, Opinii [i atitudini, Edi -

tura Pentru Literatur\, Bucure[ti, 1962, p. 198.
11 Ion Petrovici, Reflec]ii asupra inconsec -

ven]ei, în R.F.R., nr. 7, iulie, 1934, pp. 90-103.
12 {erban Cioculescu, Camil Petrescu, Cur-

surile de var\ [i colocviile [tiin]ifice, Sinaia,
1966, p. 2. 

13 Constant Ionescu, Camil Petrescu. Amin -
tiri [i comentarii, Editura Pentru Literatur\,
Bucure[ti, 1968, pp. 135-136.

14 Camil Petrescu, Documente literare, E -
ditura Minerva, Bucure[ti, 1979, p. 353. c
a
v
e

 c
a
n

e
m

 ·
 c

a
v
e

 c
a
n

e
m

 ·
 c

a
v

28
Ira Tsantekidou:                                                                                              Mic dejun

Însemn\ri­ie[ene



15 Liviu C\lin, Camil Petrescu în oglinzi pa -
ralele, Editura Eminescu, Bucure[ti, 1976, p.
139. Aceea[i afirma]ie o aflu tot la Liviu C\lin
în Portrete [i opinii literare, Editura Albatros,
Bucure[ti, 1972, pp. 143-144: Camil, „într-o
in cint\ plin\ de litera]i ambi]io[i, rostise când -
va voltairean: «Nu mai scrie]i romane, b\ie]i,
c\ scriu acum eu unu»“. 

16 Tudor Vianu, Jurnal, Editura Pentru Lite -
ratur\, Bucure[ti, 1961, p. 40.

17 Ibidem, p. 48. 
18 Constantin Noica, Substan]ialismul lui

Camil Petrescu, în România literar\, an XIX,
nr. 42, 16 octombrie, 1986, p. 5.

19 Mihail Ilovici, Tinere]ea lui Camil Petres -
cu, Editura Minerva, Bucure[ti, 1971, p. 5. Flo -
rica Ichim, în Camil Petrescu. Teatru, Editura
100+1 Gramar, Bucure[ti, 2004, p. 379, ne
spune altceva: Camil s-a stins din via]\ mar]i,
13 mai, orele 23 [i 20 de minute! În 1953
Constant Ionescu dorea, în virtutea unei tra di -
]ii, s\ s\rb\toreasc\ 40 de ani de la absolvirea
cursului superior. Nu a putut regrupa, cum spu -
ne, decât 9 colegi. Camil, poveste[te autorul,
„când a aflat de la mine c\ nu mai g\seam de -
cât 9 identificabili, m-a sf\tuit s\ renun] la con-
voc\ri. Cum îmi spunea el, cu blândul [i tristul
s\u surâs: «ne-am m\sura unii pe al]ii, doar ca
s\ pândim care dintre noi are [anse s\ se cu -
re ]e mai întâi»! [...]. Îmi vorbea tot pe [optite:
infirmitate peremptorie a celor care nu aud
[...]. Peste 4 ani, în luna mai 1957, la catafal-
cul lui Camil Petrescu, din Aula Academiei, ne
strânsesem doar cei 8 colegi r\ma[i în via]\.
E ram 8 prieteni, care îl priveau dormind, în
se nin\tatea eternit\]ii” (Constant Ionescu, op.
cit., pp. 203-204, 207). Iar un alt apropiat
scria: „a dus cu sine, în mormânt, vaste pro -
iec te de poet, grave preocup\ri de filosof, mo -
numentale aspira]ii de romancier, o adev\rat\
lume de eroi” (Isac Peltz, Cum i-am cunoscut.
Amintiri, Editura Pentru Literatur\, Bucure[ti,
1964, p. 63).

20 Ovid S. Crohm\lniceanu, Amintiri deghi -
zate, Editura Nemira, Bucure[ti, 1994, p. 18.
Foarte interesant „cum moare” C\linescu: „Geor -
ge Iva[cu, care l-a v\zut în sanatoriul Otopeni
cu o sear\ înaintea sfâr[itului, scrie c\ [i-a p\s -
trat pân\ a închide pentru totdeauna ochii o
«a cut\ luciditate». «Plângea în hohote, nu voia
s\ moar\», mi-a povestit mie” (Ibidem, p. 64).

21 Constantin Noica, loc. cit., p. 5.
22 Alexandru Paleologu, Despre lucrurile

cu adev\rat importante, Editura Polirom, Ia[i,
1997, pp. 163-164. 

23 Ibidem, p. 164.
24 Ibidem, p. 170. 
25 Ion Iano[i, Literatur\ [i filosofie. Inter -

ac]iuni în cultura român\, Editura Minerva, Bu -
cure[ti, 1986, p. 182.

26 Ibidem, p. 183.
27 Ibidem, p. 231.
28 Ibidem, p. 234. Ion Iano[i revine, 10 ani

mai târziu, [i înc\ pe larg, la Camil Petrescu în

volumul O istorie a filosofiei române[ti – în
rela]ia ei cu literatura, Biblioteca Apostrof,
Cluj, 1996. 

29 Ovidiu Ghidirmic, Camil Petrescu sau
patosul lucidit\]ii, Editura Scrisul Românesc,
Craiova, 1975, pp. 133-134.
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Este de luat în seam\ un anume fapt, c\
omul se contrazice [i altfel decât a[a cum
ne înva]\ logica celor patru principii. Se
con - trazice pe sine mai ales la nivelul u -
nor inten]ii [i dorin]e, al voin]ei ca atare.
Bun\oar\, atunci când se vrea neap\rat
st\pân „peste timp, substan]\ [i secol“ (Jor -
ge Luίs Borges). Sau când pretinde o în -
]e legere deplin\, f\r\ rest, a oric\rei st\ri
de lucruri. Deopotriv\, când se vede pe si -
ne singura lumin\ ce poate clarifica atâtea
probleme grave care se ivesc în aceast\ lu  -
me. Se contrazice spectaculos când for-
muleaz\ doctrine [i teorii ultime, salvatoa -
re. Cu fiecare teorie nou\ [i m\rea]\, care
se vrea definitiv\, absurditatea sa tinde s\
devin\ maxim\. 

Nietzsche a consemnat bine acest lu cru.
„Fanatismul cu care întreaga gândire grea -
c\ se repede asupra ra]ionalit\]ii tr\ deaz\
un impas: e[ti în pericol, nu ai de cât o u -
nic\ alegere: s\ pieri sau – s\ fii ab surd de
ra]ional.“ 1 Fanatismul numit aici este pro-
priu omului teoretic, cel care se na[ te ca
o mare speran]\ în spa]iul european. Este
cel care crede nebune[te în a dev\rul teo -
riei sale [i în puterea ei de sal vare. Pentru
acest om, ra]iunea egal\ cu si ne ajunge s\
fie „mijlocul s\u ultim“. Nietz sche nu pune
în discu]ie caracterul ra]io nal al gândirii,
ci altceva, faptul c\ un mo del de ra]ionali -
tate este asumat în chip fanatic, exclusiv.
În fa]a sa, orice altceva a pare suspect, îna-
inte de toate faptul de via]\. Ajunge s\
sufere de o grav\ afec ]iu ne („Lumina de zi
cea mai crud\, ra]iona litatea cu orice pre],
via]a la modul lucid, rece, prev\z\tor, con-
[tient, f\r\ instinct, împotrivindu-se instinc -

telor, toate acestea la rândul lor nu erau
decât o boal\, o alt\ boal\ [...]“, scrie în
acela[i loc, § 11). De vine un fenomen ex-
tins, ce face loc în cu prinsul s\u pân\ [i ati -
tudinii opuse. În con secin]\, r\zboiul care
i se declar\ ajunge u [or o utopie („e o a -
u toam\gire din par tea filozofilor [i a mo-
 rali[tilor s\ se des prind\ din décaden-  ce
în virtutea faptului c\ se r\zboiesc cu ea“).
Simplu vorbind, ra]iunea poate cu noa[te
forme mala di ve. Când ajunge indiferent\
fa]\ de chi - pul concret al vie]ii, este atins\
de boal\. La fel cum, privind din cea lalt\

parte, boa la poate lua
chipul ra]iunii, î[i poate
c\uta singur\ jus tific\ri
ra]ionale. 2 Nu [tim da -
c\ se [i impune astfel,
îns\ las\ u[or s\ se va -
d\ complicitatea ei cu
lo gica îns\[i.

De regul\, acele te-
o rii care promit în s\[i

salvarea omului [i a istoriei sale ajung s\
fixeze un sens singular, din care extrag
apoi drumul ce ar trebui urmat. Privirea
se fixeaz\ singur\ într-un loc ideal [i caut\
apoi s\ vad\ un sens în tot ce se întâmpl\
(Voin]a de pu tere, § 12). Nu-[i mai pune
problema da c\ este posibil un astfel de
drum, dac\ merit\ risipit\ atâta energie.
„A cel sens ar fi putut s\ fie: «împlinirea» u -
nui canon mo ral major în întreaga lume re -
al\, ordinea moral\ a lumii; sau cre[te rea
iubirii [i a armoniei în raportul dintre fiin -
]e; sau apro pi erea de o stare general\ de

{tefan Afloroaei
Când con[tiin]a devine „absurd

de ra]ional\“ (Nietzsche)
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fericire; sau chiar avântul spre un ne ant
deplin – un ]el înseamn\ totu[i un sens.“ 3

Or, a fixa un sens în virtutea voin]ei ce do -
min\, acest lu cru descoper\ imediat non-
sensul celor ca re se voiesc ra]ionale.

Când nu caut\ cu orice pre] teorii sigu -
re, atemporale, omul are o rela]ie mai des -
tins\ cu lumea antinomiei. În limbajul obi[ -
nuit, cotidian, contradic]iile sunt mai sim-
ple [i mai u[or de evitat. Sau, pur [i simplu,
nu produc spaime. Omul are mereu în fa -
]\ acele întâmpl\ri pe care le socote[te re -
ale, vede imediat ce se petrece cu sine [i cu
cei din jur. R\mâne astfel la oarecare dis-
tan]\ de acele capcane pe care [i le întin -
de con[tiin]a teoretic\. Iar dezicerea de si -
ne, în via]a cotidian\, se vede cel mai ade-
sea cu ochiul liber. De[i cineva ar putea
spune c\ e totuna a face [i a nu face, a
merge înainte [i a nu merge înainte, el va
ocoli imediat pr\pastia pe care o vede în
fa]\ atunci când merge la târg s\-[i cum -
pere pâine (reiau aici într-o manier\ liber\
un frumos exemplu aristotelic). Dezicerea
de sine poate fi sesizat\ cu relaxare, în va -
riante aparent ludice, când umorul vine s\
ia locul siguran]ei de sine. De ce cutare
spune totu[i c\ e acela[i lucru a face [i a
nu face? Doar ca s\ produc\ fiori celor
din jur? Nu ar trebui s\ ne gr\bim cu un
r\spuns, c\ci motivele pot fi variate, im-
previzibile, iar în unele cazuri nu trebuie
c\utat nici un motiv. 

Revin la ceea ce spuneam dintru înce -
put, anume c\ omul se contrazice [i altfel
decât a[a cum ne înva]\ logica. Se con-
trazice adesea f\r\ s\ [tie [i f\r\ s\ ]in\
cont de a[a ceva. O face mai ales sub pre-
siunea unor interese [i pasiuni, când se în-
frunt\ în el însu[i dispozi]ii opuse. În de fi-
 nitiv, gândirea nu este niciodat\ pur\, ino -
cent\. Al\turi de jocul unor pasiuni, inter-
vine ceva mai greu sesizabil. Este vorba de
acele credin]e de fond, durabile, pe care
le subîntinde orice fapt de cunoa[tere. A -
nevoie ajung con[tientizate ca atare. Cel
mai adesea r\mân ne[tiute, în umbr\, de[i
ne împing cu destul\ for]\ într-o direc]ie
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sau alta. Reprezint\ curen]ii subterani în
fluxul st\rilor mentale, date greoaie [i den -
se pe care se ivesc tot felul de inten]ii [i do -
rin]e. Coboar\ în obi[nuin]ele noastre, în
via]a sim]urilor, în imagini [i în gramatica
obi[nuit\ a vorbirii. Iar nonsensurile pe ca -
re le genereaz\ nu pot deveni obiectul u -
nei analize sigure. Nu mai po]i spune, de
pild\, c\ pentru cei care, alt\dat\, credeau
în natura daimonic\ a lui Socrate, falsita -
tea consecin]ei („Socrate este muritor“) a -
trage dup\ sine falsitatea premisei („So cra-
te este om“). În astfel de situa]ii, discu]ia ur-
meaz\ a fi dus\ în al]i termeni [i pe o alt\
cale decât cea oferit\ de o schem\ forma l\.

1 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor, sec -
]iunea „Problema lui Socrate“, § 10, traducere
de Liana Micescu, Editura Humanitas, Bucu -
re[ti, 1994.

2 Emil Cioran ofer\ în aceast\ privin]\ un
exemplu greu de uitat. „În prim\vara lui 1937,
în timp ce m\ plimbam prin parcul spitalului
psihiatric de la Sibiu, în Transilvania, m-a abor-
dat un «pensionar». Am schimbat câteva vor be,
dup\ care i-am spus: «E bine aici». – «Te cred.
Face s\ fii nebun», mi-a r\spuns el. «Dar sun -
te]i totu[i într-un fel de pu[c\rie». – «Se poate,
îns\ tr\im aici f\r\ nici un fel de griji. În plus,
r\zboiul se apropie, o [tii ca [i mine. Locul \s -
ta e sigur. Nu suntem mobiliza]i, [i apoi nimeni
nu bombardeaz\ un spital de nebuni. În locul t\u,
m-a[ interna imediat». Tulburat, fascinat, l-am
p\r\sit, apoi am încercat s\ aflu mai multe de-
spre el. Am fost asigurat c\ e într-adev\r ne -
bun. Nebun sau nu, nimeni nu mi-a dat vreo -
dat\ un sfat mai în]elept“ (M\rturisiri [i ana -
te me, traducere de Emanoil Marcu, Editura
Hu manitas, Bucure[ti, 1994, pp. 137–138).

3 Voin]a de putere, § 12. Unele enun]uri ale
lui Nietzsche vor fi reluate mai târziu cu o in -
ten]ie mult diferit\. De pild\, Viktor E. Frankl,
în Man’s Search for Meaning (tradus\ cu titlul
Omul în c\utarea sensului vie]ii, de Silvian Gu -
randa, Editura Meteor Press, Bucure[ti, 2009),
cite[te într-un sens pozitiv un enun] care era
destinat alt\dat\ s\ descrie un aspect propriu
ni hilismului. „A[ îndr\zni s\ spun c\ nimic alt -
ce va nu poate s\ ajute atât de eficient omul s\
supravie]uiasc\, chiar [i în cele mai grele con -
di]ii, precum cunoa[terea faptului c\ via]a lui
are un rost. Mult\ în]elepciune se afl\ în cuvin -
tele lui Nietzsche: «Cel care are un de ce pen-
tru care s\ tr\iasc\, poate îndura aproape ori -
ce». V\d în aceste cuvinte un motto valabil pen -
tru orice fel de psihoterapie“ (pp. 116–117). 
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Cum recunoa[tem o mare carte? Dup\ amploarea erudi]iei,
for]a retoric\, profunzimea implica]iilor? Pu]ini oameni de cul-
tur\ ar r\mâne indiferen]i fa]\ de o carte ce încearc\ s\ recupe -
reze conceptul de frumuse]e din umbra în care c\zuse dup\ im -
punerea „sublimului” (kantian) în canonul evalu\rii estetice; la
fel, pu]ini filosofi, matematicieni sau fizicieni ar ignora un lung
eseu ce echivaleaz\ „infinitul” nu cu nega]ia lipsit\ de form\ a
finitului, ci cu plin\tatea care face posibil\ existen]a, f\r\ vreun
dualism conflictual, a aceluia[i finit; în sfâr[it, pu]ini teologi nu ar
observa o lucrare ce reia, într-un limbaj proasp\t [i actual, ve -
chea nara]iune despre iubirea nesfâr[it\ a perichoresis-ului intra-
trinitar, despre crearea lumii din pur\ iubire [i mântuirea acesteia
prin Cel Întrupat, R\stignit [i Înviat [i o propune lumii intelectua -
le postmoderne într-un fel cu totul radical. Dar dac\ toate aceste
trei teme se g\sesc într-o singur\ carte, Frumuse]ea infinitului:
Estetica adev\rului cre[tin, îmbinate atât de bine încât ajung s\
coincid\, atunci putem spune oare despre aceasta c\ este una
dintre marile c\r]i de teologie ale ultimelor decenii? 

David Bentley Hart este un teolog ortodox american cu studii
la Maryland, Lancaster [i Cambridge, finalizate cu un doctorat
la Universitatea Virginia. S-a remarcat ca un gânditor major al
spa]iului intelectual anglo-saxon, afirmându-se prin c\r]i ca The
Doors of the Sea: Where Was God in the Tsunami (2005), un
eseu ce abordeaz\ problema teologic\ a r\ului dup\ catastrofa
asiatic\ din decembrie 2004, Atheist Delusions: The Christian
Revolution and its Fashionable Enemies (2009), un r\spuns dat
mi[c\rii „Noului Ateism” (Richard Dawkins, Christopher Hit -
chens) sau The Experience of God: Being, Consciousness, Bliss
(în curs de apari]ie), un comentariu pe marginea experien]ei rea -
lit\]ii [i divinit\]ii în marile religii. Deocamdat\ îns\, cea mai im-
portant\ contribu]ie a sa este cartea prin care a debutat, Fru mu-
se]ea infinitului *.

Hart enun]\ întrebarea fundamental\ la începutul c\r]ii: „Poa -
te fi frumuse]ea, la a c\rei putere de persuasiune apeleaz\ reto -
rica Evangheliei [i de care aceasta din urm\ depinde, ap\rat\
din punct de vedere teologic?” (1) Miza autorului este ancorat\ în
prezent: dac\ postmodernitatea a instituit o veritabil\ cenzur\ her -
meneutic\ a spa]iului public în care orice orice metanara]iune
este automat denun]at\ ca ascunzând o retoric\ a violen]ei [i o
preten]ie totalitar\, cre[tinii trebuie nu doar s\ r\spund\ c\ a -
ceast\ cenzur\ se bazeaz\ ea îns\[i pe o metanara]iune a vio -

len]ei ontologice, dar [i c\ „povestea” Bisericii este
în mod intrinsec o retoric\ a p\cii [i a frumuse]ii
infinitului. Doar în cre[tinism ace[ti termeni sunt
in ter [anjabili, c\ci doar el vede, spre deosebire de
în - treaga istorie a filosofiei p\gâne [i moderne, in-
finitul nu ca „violen]\ primordial\ [i inevitabil\” (5),
ci ca frumuse]e ve[nic\. Doar în cre[tinism acest

infi nit este actualizarea tuturor poten]elor, este plin\tate, kabod
(termen ebraic însemnând „bog\]ie”, „slav\”), greutate, cantitate
[i doar în cre[tinism acest infinit intr\ în istorie ca form\ ireduc -
ti bil\ a p\cii: forma Christi.

Autorul folose[te o bog\]ie uimitoare de surse, dar îl nume[te
în primul rând pe Grigore de Nyssa ca figur\ fondatoare, cel ca -
re a scris despre infinit ca nimeni altul în istoria gândirii cre[tine.
Augustin este un pionier al abord\rii teologice a frumuse]ii, în
vreme ce Maxim M\rturisitorul are pagini superbe despre rela]ia
dintre crea]ie [i Logos; Irineu al Lyonului, Bonaventura [i Dioni -
sie Areopagitul sunt al]i „clasici” ai esteticii teologice. Dintre mo -
derni, Hans Urs von Balthasar este indicat de autor ca surs\
ma jor\ a gândirii sale, afirmând smerit c\ aceast\ carte poate fi
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citit\ ca o not\ de subsol r\t\cit\ prin trilo-
gia teologic\ a faimosului teolog catolic. Ma -
rii gânditori r\s\riteni – Soloviov, Serghei
Bulgakov, Pavel Flo renski, Vladimir Losski,
St\niloae, Evdokimov, Alexander Schme-
mann – au inspirat stilul speci fic al argu men -
ta ]iei. În sfâr[it, o tr\s\tur\ distinctiv\ a a -
ces tui eseu (de 447 de pagini!) este un ca -
rac ter de „spiral\”: argumentul avanseaz\
prin numeroase relu\ri ale tezei principale –
„povestea” lumii este cea a unei iubiri nesfâr -
[ite ce creeaz\ din pur\ bucurie, iar frumu -
se  ]ea lumii este chiar eter na pl\cere pe care
Tat\l o are contemplând pe Fiul în str\luci -
rea mereu nou\ a Duhului Sfânt, o in tona]ie
în plus a acestei bucurii infinit creative – dar
numai pen tru o nou\ îmbog\]ire [i aprofun-
dare, a[a cum liturghia r\ s\ ritean\, animat\
de philokalia, iubirea de frumuse]e, antici-
peaz\ urcarea sufletului „din slav\ în slav\”,
la nesfâr[it, în Dumnezeu. 

Cartea are trei p\r]i: un rezumat dens al
aspectelor patologi ce ale metafizicii occi-
dentale [i ale direc]iilor principale de atac
ale acesteia la a dresa cre[tinismului – aici,
Nietzsche este figura dominant\, întrucât el
a intuit cel mai bine, crede Hart, for]a re-
toric\ [i estetic\ a cre[tinismului, în cercând
astfel s\-l opun\, tot pe aceast\ linie, pe Di -
onysos celui R\stignit; nucleul c\r]ii, o Dog -
ma tica Minora, în care autorul cite[te cele
patru mari teme ale teologiei – Treimea, cre -
a]ia, mântu irea, eschatonul – din pers pectiva
convingerii fundamentale c\ frumuse]ea, co-
incizând cu infinitul, apar]ine în mod funda-
mental nara]iunii cre[tine, c\ „pen tru te o -
logie frumuse]ea este m\sura [i propor]ia
p\cii, [i c\ pacea este adev\rul frumuse ]ii”
(33); ultima parte întreab\ dac\ nu cumv a
hermeneutica postmodern\ ascunde ea în -
s\[i o vio len]\ [i dac\ retorica adev\rului
cre[tin poate într-adev\r s\ fie propus\ ca „un gest al p\cii”. 

Dionysos împotriva Celui R\stignit
Heraclit [i Parmenide, privindu-se fa]\ în fa]\: aceasta este

imaginea pe care Hart o folose[te pentru a descrie cei doi poli
nihili[ti între care a oscilat filosofia occidental\. În prima parte,
el demonstreaz\ c\ postmodernitatea, încercând s\ evadeze din

paradigma totalizant\ a lui Parmenide – a citit fiin]a sub semnul
generalului, golind de sens particularul, „aparen]ele” – îl îmbr\ -
]i[eaz\ pe Heraclit într-o exaltare a „diferen]ei”, a fluxului atema -
tic al unei fiin]e univoce. Or, aceast\ pretins\ eliberare din
„chingile” tradi]iei metafizice nu este altceva decât o imagine
r\sturnat\, o confirmare cu semn inversat a aceleia[i ontologii
a violen]ei. Critica metafizicii este întotdeauna o alt\ metafizic\,
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crede Hart, c\ci simpla nega]ie a unui „punct unificator” sub
care explic\m fiin]a este ea îns\[i un punct unificator. Postmo -
dernitatea, anun]at\ de Nietzsche, îmbr\]i[area lui Heraclit în
locul lui Parmenide, a lui Dionysos în locul lui Apollo, a exilului
în locul cet\]ii, a fiin]elor în locul Fiin]ei, nu face decât s\ elibe -
reze acea violen]\ ontologic\ pe care metafizica încercase s\ o
controleze (38); e vorba, în fond, de o lectur\ ce vede întreaga
fiin]\ sub semnul necesit\]ii, al conflictului – iar dac\ Parmenide,
Platon, Aristotel, neo-platonicii [i to]i ceilal]i reprezentan]i ai
ma rii tradi]ii speculative încercaser\ s\ dizolve acest conflict al
devenirii în orizontul transcenden]ei, postmodernitatea nu neag\
nimic esen]ial, ci doar afirm\ acest conflict. Cosmos [i cetate,
ce tate [i suflet, afecte [i ra]iune: lumea antichit\]ii citea existen]a
ca o lupt\ permanent\ împotriva haosului universal [i a nelini[tii

interioare, amenin]\ri care trebuiau s\ fie „îmblânzite” prin g\ -
sirea principiilor prime ale fiin]ei [i a formulei politice [i suflete[ti
prin care lumea aparen]elor ar fi fost supus\ regulilor armoniei
[i ra]ionalit\]ii. 

Contemporaneitatea, în schimb, a îmbr\]i[at tocmai haosul
ca principiu ontologic al „diversit\]ii”, ca un dat fundamental
care impune o neutralitate a spa ]iului public. 

O alt\ problem\ a modernit\]ii, crede Hart, este afirmarea
„sublimului” în locul frumuse]ii drept categorie estetic\ suprem\.
Sublimul este întotdeauna dincolo de planul vizibil, dincolo de
for m\, dincolo chiar de sens sau moralitate. Sublimul devine un
v\l al infinitului, iar nev\zutul devine mai ade v\ rat decât ceea ce
este v\zut. Dar acest „dincolo” din planul adev\rului se caracte -
ri zeaz\ printr-o indeterminare dialectic\, prin absen]a oric\rui „ce -

va” („no-thingness”). Patologia modernit\]ii [i post -
modernit\]ii con st\ a[a dar într-o nara]iune a sublimu-
lui care spune, în esen ]\, c\ experien]a nu are ni mic
de spus despre ceea ce are sens. 

Dar suprafe]ele sunt întotdeauna mai complicate
decât a dân cimile, crede Hart (113). C\ci oricât s-ar
str\ dui Nietzsche [i ur  ma[ii s\i, ei nu se pot ab]ine de la
a c\uta ce  va „mai adânc” decât aparen]ele, o explica -
 ]ie total\ – chiar dac\ ia forma unei a fir m\ri a haosu-
lui – în care s\ „dizolve” fru muse]ea particularului.
Nici o alt\ figur\ nu este astfel mai supus\ unui astfel
de „a salt” ra]ionalizant decât Isus din Nazaret, c\ci pre -
 zen ]a sa istoric\ nu se potrive[te nici unei scheme to-
talizante – antice, he geliene, nietz scheene, postmo -
derne – nici unei c\ut\ri a „sim bolurilor” [i a „arhe -
tipurilor”, nici u nei reduceri la valoarea de „mo del
moral”. El, frumuse]ea prin excelen]\, este în schimb
„un foc al infinitului” ce vine s\ proclame o alt\ or-
dine, radical\ diferit\ de cea a tota li t\]ii pe care, în fi -
nal, o înfrânge. (147) 

Dar de unde vine acest om ce ridic\ v\lul subli mu -
lui [i în care frumu se]ea [i infinitul coincid?

Analogia delectationis
Dans, muzic\, uimire, încântare, bucu rie, iubire

infinit crea tiv\: sunt termeni pe care Hart îi evoc\
f\r\ încetare în „nucleul” dogmatic al operei sale, cel
în care încearc\ s\ arate c\ retorica adev\rului cre[tin
este expresia unei ontologii a p\cii [i gratui t\ ]ii. Doar
plecând de la uimirea nem\rginit\ în fa]a acelui peri-
choresis/circumincessio al Sfintei Treimi putem
în]elege care e po vestea pe care cre[tinismul o prop-
une lumii. Propozi]ia ele men- tar\ a esteticii cre[tine,
accentueaz\ teologul american, este c\ Dumnezeu e
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frumos, iar caracterul radical nou în istoria lumii al acestei
afirma]ii merit\ subliniat: nu doar c\ el este arhetipul, sursa fru-
muse]ii, nu doar c\ el este Frumuse]ea îns\[i, ci [i c\ el este in-
finit frumos. Într-un pasaj ce-]i taie r\suflarea, David Bentley
Hart vorbe[te despre o frumuse]e a lui Dumnezeu total opus\
unei realit\]i abstracte, despre acea slav\ care îl „satur\” pe
psalmist (17:15), acea savoare, bun\tate, dulcea]\ a Domnului.
„Frumuse]ea lui Dumnezeu este delectare [i obiect al delect\rii,
acea privire împ\rt\[it\ a dragostei ce apar]ine persoanelor Tre -
imii; este ceea ce Dumnezeu contempl\, ceea ce Tat\l vede [i
a dor\ în Fiul, în blânde]ea Duhului, ceea ce Fiul [i Duhul g\sesc
fermec\tor unul în altul, pentru c\ ei, ca Fiu [i Duh al Tat\lui, se
împ\rt\[esc ca persoane din cunoa[terea [i iubirea sa.” (177)
Dumnezeul cre[tin, continu\ Hart, este nu doar infinit, ci [i „infi -
nitely formosus”, plin\tatea absolut\ a oric\rei forme, nem\r -
ginit, deci el însu[i nu e niciodat\ o margine. „Mu zica sa posed\
bog\]ia oric\rei tranzi]ii, oric\rui interval, oric\rei m\suri [i va -
ria]ii – totul este dans [i desf\ ta re.” Pentru c\ el este frumuse]e,
fiin]a îns\[i abund\ în diversitate; frumuse]ea este distinc]ia celui
diferit, alteritatea celuilalt, adev\rata form\ a distan]ei. Dar dac\
Duhul Sfânt este iubirea mereu nou\ a Tat\lui [i a Fiului, acea fe -
 ricire ce aduce mereu o nou\ inflexiu ne încânt\rii perpetue a
Tat\lui [i a Fiului, înseam n\ c\ aceast\ ve[nic\ bucu rie este des -
chis\ non-dum nezeiescului, gata s\ îl cheme pe acesta din nefi in -
]\ ca o intona]ie nou\ a acestei Iubiri. Duhul Sfânt, ca abun -
den]\ infinit\, ca splendoare, str\lucire, clarita te, des chide astfel
delectarea intra-trinitar\ crea]iei; „frumu se]ea este forma oric\ -
rui adev\r al crea]iei”, iar cu noa[  nterea celuilalt se va face doar în
iubire [i recu noa[ te re, analogie [i dorin]\. „Bucuria în frumu se -
]e, atunci când e cu adev\rat bucurie, reflect\ felul în care Dum-
nezeu se roste[te pe Sine, [i roste[te crea ]ia, în lumi na Du hului;
bucuria repet\, într-un anumit sens, acel gest care d\ru ie[te fiin]\
fiin]elor, [i ea singur\ ne face s\ cunoa[tem fiin]a ca pace orig-
inar\.” (178)

Crea]ia este astfel lipsit\ de orice fel de „fundament”, „sub-
stan]\”, „esen]\” (o contestare a unei largi p\r]i a metafizicii tra -
di]ionale); lucrurile n-au nimic în ele însele… cu excep]ia slavei.
Hart o vede ca un nou accent în „dialectul iubirii intra-trinitare”,
un cuvânt liber cuprins în infinitatea auto-rostirii lui Dumnezeu.
Dar aici nu e vorba de un model al unit\]ii strivitoare parmenidie -
ne, ci de un limbaj descris cel mai bine de conceptul de analogie:
fiin]a îns\[i este analogic\, iar crea]ia devine ea îns\[i doar avan-
sând la nesfâr[it c\tre izvorul infinit al particularit\]ii [i actului
pur. Dumnezeu este sursa infinit determinat\ a fiin]ei, eternul „Eu
sunt” în care crea]ia se afl\ într-un „pelerinaj” nesfâr[it, din slav\
în slav\, c\tre Cel care este cantitate, kabod. Analogia fiin]ei,
ple când de la asem\ na rea lucrurilor finite cu creatorul, se des chi -
de în fapt c\ tre o tot mai mare lips\ de asem\nare, c\ci acestea,
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fiind conjugare între esen]\ [i existen]\, neposedând de fapt pe
niciuna dintre acestea, subzist\ doar în lumina celui ce cu prin de
întreaga fiin]\ în actul iubirii intra-Trinitare. El este „posibilitatea
transcendent\ a oric\rei posibilit\]i”, „actualitate infinit\”. Toate
diferen]ele din crea]ie, toate varia]iunile nesfâr[ite î[i ca p\ t\ în-
temeierea ontologic\ (deci [i estetic\) în cel care le chea m\ la
Sine din nefiin]\ din pur\ iubire. Aici nu e nici urm\ de vi olen]\,
nega]ie prin form\ a infinitului nedeterminat, corupere progre-
siv\ a Fiin]ei prin materialitate, dup\ cum nu este nici flu xul uni-
voc heralicitian al diferen]ei f\r\ sens sau drumul heideggerian
nesfâr[it prin procesul devenirii [i trecerii, în orizontul u - nei
filosofii ce nu a putut gândi analogia, diferen]a pa[nic\ dintre
fiin]\ [i fiin]e. Cu toate acestea, exist\ p\catul care poate [terge,
în ra]iunea celui care contempl\, aceast\ diferen]\ [i, simultan,
reconciliere, afectând capacitatea min]ii umane de a vedea clar
aceast\ analogie. De aceea a fost nevoie ca Dumnezeu s\ re-
propun\ retorica originar\ asupra crea]iei, dar de data aceasta
sub forma unui rob. 

Focul infinitului [i moartea tragediei
Evenimentul Hristos are o densitate estetic\ [i ontologic\ in-

finit\, c\ci el reprezint\ actul prin care întreaga Crea]ie este re -
staurat\ în imaginea în care fusese pl\smuit\ de la început, adic\
în Cel care este din eternitate imaginea perfect\ a Tat\lui. Lu -
mea, cu alte cuvinte, î[i recap\t\ o form\ concret\, o frumuse]e
ini]ial\. Este important îns\ de în]eles c\ exist\ o continuitate
fundamental\ între golirea de sine a Fiului – prin Întrupare - [i
ve[nicul act de iubire al Persoanelor Treimii care, în beatitudinea
lor nesfâr[it\, se d\ruiesc una alteia f\r\ încetare. Dumnezeu
tra verseaz\ astfel întreaga imanen]\ în chiar actul iconomic, pe -
richoretic al iubirii intra-trinitare, restaurând o crea]ie care
apar]inea deja „generozit\]ii expresive a Tat\lui în Cuvântul [i
Duhul S\u” (325).

Dar exist\ o declara]ie de r\zboi: ea vine din partea „princi-
patelor [i puterilor”, din partea lumii care a cedat discursului vi-
olen]ei, din partea ordinii apolinice [i a „dansului” dionisiac, din
partea tuturor metafizicilor totalizante (în cele dou\ filia]ii, Par-
menide [i Heraclit, transmise pân\ azi), din partea legilor polis-
ului ce suprim\ (în ambele variante, totalitar\ [i liberal\) cu fe ro-
citate diferen]a, din partea esteticii sublimului, a esen]elor [i sim-
bolurilor. Toate acestea î[i adun\ for]ele [i le dezl\n]uie împotriva
unui evreu palestinian al primului secol, crucificându-l. David
Bentley Hart crede c\ via]a lui Isus este un „Nu” r\sun\tor, de-
molator, spus tragediei ca form\ ce descrie realitatea [i sensul
vie ]ii. Tragedia, îi r\spunde Hart lui George Steiner, este o iluzie
c\reia trebuie s\-i rezist\m cu orice pre], c\ci ea încearc\ s\ ne
conving\ de faptul c\ obiectivul ei este cinstirea eroului r\pus
de o soart\ potrivnic\. Fals. Departe de înnobila pe cineva, tra - Ira Tsantekidou:  Nostalgie 2
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gedia implic\ de fapt un om care este deja nobil (nu vom întâlni
niciodat\ în tragedia antic\ acei copii suferinzi din fic]iunea lui
Dostoievski) [i a c\rui splendoare e relevat\ pentru ultima dat\,
într-un mod eminent, în moartea sa. Mai mult, ea sugereaz\ re-
semnarea în fa]a unui „afar\” (din cetate, din orizontul vizibilului;
în fapt, adâncurile haotice ale unui cosmos în fa]a c\rora pân\
[i zeii se supun)  teribil [i totu[i fascinant. O splendoare solemn\
înv\luie aceast\ grani]\ dintre frumos [i sublim, dintre individ [i
societate, dintre cetate [i barbarie, dintre om [i cosmos, via]\ [i
moarte; tragedia legitimeaz\ ordinea cet\]ii [i grani]ele unei to-
talit\]i zdrobitoare în care, în final, individul, particularitatea, fru-
muse]ea formei concrete nu conteaz\, dizolvându-se într-o dia -
lectic\ identitate/alteritate [i în sublimul unei violen]e primordi -
ale ce poart\ masca „sor]ii”, a „drept\]ii”. Într-un asemenea ca -
dru,, lumea p\gân\ nu putea decât s\ ofteze de plictiseal\ în fa ]a
lacrimilor lui Petru, pr\bu[it sub povara triplei lep\d\ri, plânsul
penibil al unui pescar din Galileea, un „nimeni” lipsit de noble]ea
personajului tragic. 

Dar era semnul sfâr[itului tragediei [i, cu ea, al vechii lumi.
Mormântul gol e suprema rebeliune, suprema judecat\ a Dom-
nului istoriei asupra întregului complex al violen]ei ce se n\pus-
tise asupra Fiului. Învierea distruge cercul totalit\]ii ce î[i ap\ra,
cu pre]ul sacrificiului uman, limitele, [i deschide întreaga lume
c\tre infinit. Învierea arat\ de ce R\stignirea, în sine, nu putea a -
vea nici un sens, de ce Crucea nu poate fi exaltat\ ca înc\ o ma -
nifestare „sor]ii nemiloase” [i de ce Isus din Nazaret nu se înscrie
în galeria eroilor tragici; în fond, Socrate b\use cucut\, iar Atena
r\m\sese în stare de r\zboi, ca insul\ de ordine într-un o cean de
haos [i care cerea periodic sacrificarea particularului, a individu-
lui pentru „binele cet\]ii”. Jertfa lui Hristos nu conserv\ ordinea
lumii, ci o disloc\, [i face ca Iubirea divin\ s\ traverseze moartea,
anihilând-o. Nara]iunea cre[tin\ preia astfel [i împli ne[ te acea
rebeliune iudaic\ ce pornea de la convingerea c\ nimeni nu poa -
te fi abandonat, c\ întreaga crea]ie este bun\ [i c\ Dumnezeu o
va mântui; e o rebeliune care ajunge chiar s\-i cea r\ socoteal\ lui
Dumnezeu, s\ cear\ o dreptate eshatologic\, des chi zându-se ast-
fel c\tre infinit. „De la Israel înva]\ cre[tinismul gramatica iubirii,
angajamentul s\u pasionat pentru ap\rarea cre a ]iei [i repulsia
fa ]\ de nedreptate, în locul resemn\rii în fa]a magnitudinii r\ului.
Iubirea cre[tin\ erupe din mormântul gol [i trebuie astfel s\ fie
o revolt\ în fa]a oric\ror „profunzimi” tragi ce.” (387).

Iat\ de ce în Înviere se întâlnesc adev\rul, binele [i frumosul:
în lumina acestui eveniment orice creatur\ apare ca bun\, fru-
moas\, sc\ldat\ în iubire. Suferin]a [i moartea oric\rui om apar
ca infinit nedrepte, un afront care cere dreptate, o dezordine a
mu zicii crea]iei. Nicio celebrare a mor]ii nu mai este permis\,
nicio exaltare îngrozit\ a structurii haotice a existen]ei nu mai
are sens sau obiect. Frumuse]ea ireductibil\ a celuilalt nu mai

poa te fi redus\ la „esen]e”, nu mai poate fi uitat\ de dragul con-
templ\rii a ceea ce e „dincolo”, iar moartea lui nu mai poate fi
mistificat\ de genul tragicului. „Evreii ce au pierit în Holocaust
nu au murit ca protagonistul tragediei atice, ci ca Hristos; ei nu
au fost figuri splendide r\puse de soart\, distruse (cu o m\re]ie
po sac\) de c\tre felul în care stau lucrurile – miticul – ci au fost
victimele anonime ale violen]ei politice.” (393) Moartea lor e lip-
sit\ de sens, frumuse]e, grandoare. Dumnezeu, în final, învie pe
cel sacrificat de ordinea totalit\]ii, iar pe aceasta din urm\ o ju -
dec\ [i o dezmembreaz\. Învierea lui Hristos r\mâne astfel ca un
eveniment istoric ireductibil prin specula]ii esen]ialiste, un „scan-
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dal estetic” ca semn al travers\rii mor]ii ca [i cum n-ar fi fost.
Gândirea se va bloca întotdeauna în fa]a „retoricii tulbur\toare
a mormântului gol”, a „str\lucirii Învierii” [i a „r\nilor palpabile
ale celui r\stignit”. (394)

Violen]a hermeneuticii [i pacea martirilor
A[adar, se întreab\ Hart în finalul eseului s\u, cum putem

pro pune în lumea contemporan\ aceast\ Evanghelie a frumu -
se ]ii infinitului, a lui Hristos a c\rui densitate estetic\ vine în isto -
rie ca persuasiune, ca stil de via]\ ce poate fi imitat, ca dar? E -
vanghelia se va lovi ast\zi cel mai mult de st\pânirea herme ne -
u ticii, adic\ acea filozofie ce, de la Heidegger încoace, a culti v at
suspiciunea fa]\ de orice discurs metafizic ce caut\ „înte  me- ie -
rea” ontologic\, c\utând în schimb, pe urmele lui Gianni Vatti mo,
„gândirea slab\”, respingând „fundamentele” [i cultivând decon-
struc]ia. Evident, cre[tinismul nu poate evita aceast\ suspiciune.
Dar primul lucru pe care trebuie s\-l facem, crede Hart, este s\
chestion\m chiar aceast\ gândire, întrebându-ne dac\ nu cumva
ea îns\[i este violent\. C\ci nara]iunea despre „amurgul meta -
fi zicii” ce ar face loc unei epoci a hermeneuticii, a plura lit\]ii li -
bere de presante fundament\ri ontologice ar putea foarte bine s\
fie ea îns\[i chiar ultima [i cea mai subtil\ form\ a acestei istorii
a metafizicii totalizante, una care p\streaz\ un „punct al lui Arhi -
mede” sub forma unei permanente suspiciuni. Deghizat\ în tole -
ran]\, ea s-ar constitui mai degrab\ într-o poli]ie a spa]iului pu -
blic ce ar neutraliza orice discurs alternativ ce îndr\zne[te s\ se
nareze pe sine pân\ la cap\t. S-ar institui astfel o „prejudeca t\ her-
meneutic\” îndreptat\ împotriva oric\rei alternative, împo triva
chiar a „metanarativit\]ii”, [i care ar institui, uneori sub for ma iro-
niei paralizante, o cenzur\ a discursurilor ce se autopro pun ca „a -
dev\ruri”. Ar rezulta astfel un spa]iu public al absen]ei ade v\ ru -
rilor, unul care ar cere un anumit tip de societate [i de stat. Dar
putem oare distinge individul de „nara]iunea” sa, de întreg con-
textul socio-cultural din spatele s\u? Iar dac\ i l-am lua pe aces ta
din urm\, dac\, de exemplu, am smulge purdah-ul de pe chi pul
unei femei din lumea musulman\, oare am elibera-o sau i-am fura
îns\[i fa]a? Nimic nu sus]ine mai mult aceast\ violen]\ a hermene -
uticii, afirm\ Hart, decât logica pie]ei, c\ci în pia]\ se ob]i ne de-
personalizarea final\, transformarea indivizilor, tradi]iilor [i tuturor
discursurilor în bunuri cuantificabile; mai mult, hermene utica radi-
 cal\, spre surpriza criticilor postmoderni care o adopt\ tocmai pen-
tru a critica pia]a, respingând toate me tanara]iunile [i contextele
individuale [i istorice, nu face decât s\ livreze pie]ei indivizi deja de -
construi]i, simple identit\]i abstracte, lipsite de adâncimi narative. 

Ei bine, cre[tinismul nu va fi niciodat\ acas\ în aceast\ lume,
nu va putea face niciodat\ compromisul cu spa]iul public post-
modern, ci trebuie s\ fie propus pân\ la cap\t, împotriva acestei
lumi a violen]ei, [tiind c\ el este o poveste despre pace, despre

Cel infinit de frumos ce vine în lume pentru a-i restaura frumu -
se]ea. Nu încape îndoial\: cre[tinul [tie c\ doar în El se va g\si
aceast\ pace, c\ci în str\lucirea sa subzist\ lumea [i din direc]ia
mormântului gol vine gestul de iubire infinit\ în care întreaga vi-
olen]\ a lumii se pierde ca o umbr\. Cre[tinismul trebuie a[adar
s\ provoace uimirea, încântarea, contempla]ia, un nou tip de
vi ziune asupra lumii, s\ aduc\ aminte de îngerul de la Bunavesti -
re ce aduce cu sine un foc în fa]a c\ruia sufletul r\spunde ferme -
cat. În final, afirm\ Hart, singurul lucru pe care îl poate oferi cre[-
tinismul lumii este imitarea Mântuitorului, r\spunzând violen]ei
prin iubire, haosului [i mor]ii prin frumuse]ea unei vie]i tr\ite ca
semn tainic al d\ruirii totale ce caracterizeaz\ din ve[ nicie Per-
soanele Sfintei Treimi. Iar acest drum echivaleaz\ cu martiriul.

Frumuse]ea infinitului este, dup\ toate standardele, o carte
formidabil\. Categoriile sunt de prisos: unii ar spune c\ David
Bentley Hart este un „tradi]ionalist”, „înc\ un teolog ortodox ce
respinge modernitatea”; al]ii, „oameni de dreapta”, partizani ai
„meritocra]iei”, „cre[tin-democra]i”, ar tres\ri revolta]i citind de-
spre critica pe care o face pie]ei libere; s\ nu-i uit\m nici pe or -
todoc[ii „sminti]i” de libertatea cu care el trece prin Augustin sau
Hans Urs von Balthasar, [i de aparenta sa indiferen]\ fa]\ de
magisteriul cvasi-infailibil al neo-palamismului („c\ci a[a cum
scria p\rintele St\niloae…”); unii catolici ar îng\ima: „[i totu[i,
esen]ele, substan]a…”, subliniind necesitatea „nuan]elor”, a „dis-
tinc]iilor” („c\ci a[a cum scria Sf. Toma…”); iar „progresi[tii” l-ar
critica principial [i tov\r\[e[te. Dar el este întâi de toate un re -
prezentant al acelui cre[tinism radical [i creativ ce a schimbat
lumea: conectat la dezbaterile moderne, dar profund ancorat [i
în Tradi]ie, jonglând cu marile teme ale istoriei gândirii; dar din-
colo de complexitatea eseului, se ghice[te credin]a cuiva care
îndr\zne[te s\ propun\ f\r\ compromisuri Evanghelia lumii de
azi. E o carte care î]i d\ curaj, o critic\ nemiloas\ a gândirii mod-
erne ce nu face decât s\ reproduc\, cu semn inversat, aceea[i
ontologie a violen]ei ce a caracterizat filosofia antic\; o senin\
respingere a oric\rei mitologii a spa]iului public postmodern [i
a pie]ei libere ce împreun\ contribuie la neutralizarea tuturor a -
dev\rurilor [i la depersonalizarea indivizilor; o spectaculoas\ re -
cuperare [i dezvoltare a temei frumuse]ii infinitului dumnezeirii
în lumina c\reia se odihne[te, crescând neîncetat, crea]ia. Multe
voci din Biseric\ vorbesc ast\zi despre necesitatea unei evanghe-
liz\ri prin frumuse]e, în condi]iile în care a vorbi de bine sau de
adev\r ar trezi ostilitate; cartea lui Hart s-ar al\tura acestei di rec -
 ]ii. Ea ne mai dezv\luie [i care sunt provoc\rile acestei lumi, care
sunt discursurile cu care cre[tinii [i to]i oamenii de bun\voin]\
se lupt\. {i ne mai arat\ ceva: cum [i c\tre cine s\ privim. 

* David Bentley Hart, The Beauty of the Infinite: The Aesthetics of
Christian Truth, Grand Rapids/Cambridge, Eerdmans, 2003, 448 pg.
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Paul Valéry remarca în 1939 o de c\ -
dere spiritual\ pe cale de a se generaliza.
Se [tie ce a urmat. La sfâr[itul secolului
trecut, Jacques Derrida constata acela[i
lucru, vorbind despre lumea obscen\, de-
spre „televiziunea pulsional\” care creea -
z\ „telerealitatea” [i despre un populism
economic ce profit\ de avantajele noilor
tehnologii, pentru a face din spirit un sim-
plu organ reflex, deposedat de con[tiin]\,
un creier str\b\tut de o gr\mad\ de neu-
roni, cum ar fi cei ce controleaz\ compor-
tamentul unui limax [i care a devenit o
simpl\ valoare de schimb, a c\rei valoare
de pia]\ scade continuu. „Celulele” sale cu -
nosc un fenomen de apoptoz\, sau de fa -
gocitoz\, care le videaz\ de orice urm\ de
con[tiin]\. Paralel, se dezvolt\ cele mai ra-
finate tehnologii de control.

Contemporani cu Valéry [i Walter Ben-
jamin sau Sigmund Freud vedeau înce -
pând, cu noile tehnologii ale comuni ca ]i i -
lor, o nou\ istorie a con[tiin]ei ([i a in con-
[tientului, desigur), generînd o nou\ dez-
voltare a capitalismului, în jurul figurii con-
sumatorului, un soi de economie libidi na-
l\, cum o nume[te Bernard Stiegler, ce
canalizeaz\ dorin]ele [i cerin]ele într-un
mod tot mai totalitarist. Benjamin vorbea
chiar despre o „estetizare totalitar\  a po -
liticii”, la fel cum ast\zi am putea vorbi la
fel despre o estetizare totalitar\ a econo -
miei, incluzînd noile tehnologii de control
[i de „fabricare” a unui nou „rege” con-
sumator, o nou\ organizare a produc]iei
de dorin]e, un nou episod al economiei li-
bidinale.

Cum spuneau Max Weber [i Marcel
Gauchet, lumea a fost dezîncântat\, sau dez -

vr\jit\. Astfel c\ marele distrug\tor de mi-
turi, „în numele adev\rului”, Lucian Boia,
a ajuns s\ declare senin c\ nu [tie cum se
vindec\ r\nile istoriei, poate c\ viitorul se
va ocupa de asta (!), dar s\ acrediteze în
schimb patru „motoare” ale evolu]iei socie -
t\]ii umane: puterea, averea, sexul [i cu -

noa[terea. E un amalgam reduc]ionist de
condi]ie spiritual\ precar\. Cel pu]in cu -
noa[terea e din alt registru, iar al\turarea
acesteia la sex [i la celelalte îmi sugereaz\
c\ avem defini]ii diferite pentru cunoa[ te -
re. Probabil c\, pentru dl. Boia, [i sexul e
tot un fel de cunoa[tere. La acestea, filo so -
ful Gabriel Liiceanu mai adaug\ [i liberta -
tea, pentru ca ghiveciul s\ fie mai bogat, în
pofida opozi]iei marelui istoric, care cre de
c\ oamenii prefer\ întotdeauna [i în mas\
protec]ia [i nu libertatea, cu care n-ar [ti ce
s\ fac\. În fine, amândoi convin, pe scena
Ateneului Român, c\ nu [tiu care ar putea
fi sensul vie]ii (!), poate c\ s\ faci bi ne ce -
lor din jur, suspecteaz\ în final filosoful.
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În primul rând c\ miturile fac
[i ele par te din Adev\r (vezi An-
drei Ple[u, Para bo lele lui Iisus.
A dev\rul ca poveste, Hu mani -
tas, Bucure[ti, 2013 [i Andrei
Oi[teanu, Ordine [i Haos. Mit [i
magie în cultura tradi]ional\ ro-
mâneasc\, Polirom, Ia[i, 2013),
apoi c\ oamenii au mare nevoie
de ele, inclusiv pe calea întru cu -
noa[tere, c\ ele nu sunt doar „ni[ -
te pove[ti” cum afir m\ filo soful,
iar apoi c\ nu doar libertatea (greu
de definit [i ea) a tras omenirea
îna inte, c\ s-au scris opere mari
[i s-au stârnit furtuni în istorie [i
în lipsa acesteia. Cum spunea pa -
pa Ioan Paul al II-lea, „Adev\rul
este mai important decât Liber-
tatea”. A de v\rata Libertate înce -
pe abia dup\ cunoa[ terea Ade -
v\ rului.

Încheind aceast\ parantez\,
s\ spu nem c\ reîncântarea lu -
mii, chiar cu ajuto rul tehnologi-
ilor cunoa[terii, înseamn\ a re vi-
zita rolul spiritului în organizarea
eco nomiei [i sfâr[itul a ceea ce
tot Stiegler numea „domnia bes-
tiei”. Reîncîntarea lu mii ar putea
fi un proiect pentru viitorul capi-
talismului, începând cu o tres\ -
ri re a va lorii-spirit împotriva po -
pulismului. Ar pu tea fi un pro -
iect pentru crearea condi]iilor ne -
cesare unei societ\]i a cunoa[ te -
rii, a spi ritului, a con[tiin]ei. Pro-
ducerea de cuno[ tin]e este po -
sibil\ [i în absen]a spiritului, dar
cunoa[terea nu, iar valoarea a -
cesteia cre[te cu cât avem un spi -
rit mai elevat. U nii vorbesc aici
nu despre o fenomenologie, ci
despre o tehnologie a spiritului.

Avem în ace[ti ani grei de f\ -
cut proba, atât individual, cât [i
societar, unei inteli gen]e deose -
bite [i a unui sim] salvator al res -

ponsabilit\]ii, care s\ ne ajute s\
evolu \m ca fiin]e umane [i nu
ca limac[i târâtori. Suntem con-
frunta]i cu numeroase pe-  ricole
[i provoc\ri, care ne pot inclu-
siv transforma în fiin]e postuma -
ne, sau inuma ne. Or, nu exist\
al t\ ie[ire decât formarea unei
culturi guvernate de o nou\ con -
[ti in ]\ transuman\. Tranform\ -
rile necesare sunt atât de profun -
de, încât par inimagina bile. Aici
tot Lucian Boia ne poate ajuta,
întrucât a cochetat mult cu ima -
ginarul.

Vor urma ani cu mai pu]ine
resurse cla sice, marje de mane -
vr\ mai înguste, mai pu]in\ în-
credere [i mai pu]in\ speran]\
(ca s\ nu spun disperare). Vor fi
ani de pe nu rie [i de precaritate,
din care vom ie[i declinându-l
mai mult pe a fi decât pe a a vea
[i f\când mai mult cu tot mai pu -
]in. Era consumatorismului s-a
dus. Avem ne voie de o nou\
cre[tere, calitativ\, de o îm bu -
n\ t\]ire net\ a distribuirii [i re-
distribuirii, avem nevoie de o no -
u\ modernizare. Nu toate aces -
te transform\ri se vor putea pe-
trece pa[nic, decât dac\ d\m do -
vad\ de in- teligen]\, dac\ reval-
orific\m spiritul [i ridi c\m ni ve -
lul de con[tiin]\. Un nou mare
r\z boi ar fi fatal [i trebuie evitat
cu orice pre].  

Cre[terea calitativ\ este cea
care nu se bazeaz\ pe „mereu
mai mult”, ci pe „me reu mai bi -
ne” [i pe o mai bun\ redistribu -
i re, printr-o cre[tere a con[tiin-
]ei indivi duale [i colective, care
s\ conduc\ la formarea unei con -
[tiin]e pe m\sur\. Con [ti in]\ –
Inteligen]\ – Ac]iune – Lucidita -
te – Responsabilitate, acestea
sunt cuvintele care trebuie s\ ne
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ghideze demersurile pentru a ie[i din acest
timp marcat de o mentalitate gregar\, de
creiere f\r\ con[tiin]\ [i din sisteme ner-
voase transformate în sisteme-reflex, adi -
c\ pulsionale pentru a r\spunde siste me-
lor de marketing deve ni te toxice pentru
fiin]a uman\. 

Regresiunea mental\ [i derapajul mo -
ral care o înso]e[te, anestezierea inteli -
gen  ]ei [i deci a voin]ei sunt „valorile” care
guverneaz\ lumea contemporan\ [i dis-
cursurile celor care o guverneaz\. Schim-
barea nu poate deveni posibil\ decât prin -
tr-o trezire spiritual\ [i intelectual\, o cre[ -
tere a valorii-spirit care s\ duc\ la o modi -
ficare a sistemului acesta bazat pe cre[te -
rea nelimitat\, oarb\ [i suicidar\ a consu -
mului. Nicicând omenirea nu a fost atât de
orbit\, de abrutizat\ [i de iresponsabil\.
În treaga via]\ social\ este controlat\ de
industria banului, ce distruge con[tiin]ele
individuale [i colective.

Singur\ lupta împotriva bestiei ofer\ o
posibilitate de reîncântare a lumii. Trebuie
redat ra]iunii sensul s\u primar: cel de ra -
]iu ne (motiva]ie) de a tr\i, de logos al no -
us-ului lui Aristotel, ra]iunea ca sens de o -
ri entare a existen]ei. Numai o lume dez vr\ -
 jit\ putea fi dominat\ de valorile congelate
ale modernit\]ii, de platitudinile desacrali -
zate ale unei elite ale c\rei interese de do -
mina]ie vizau tocmai transformarea cultu -
rii într-o form\ gregar\, iar a societ\]ii în -
tr-o mas\ tembelizat\, amorf\, incapabil\
de discern\mînt [i de reac]ie, bun\ doar s\
munceasc\ [i s\ pl\teasc\ impozite, un nou
sclavagism. Distrugerea spiritului comuni-
tar printr-un individualism exacerbat, „dom -
nia cantit\]ii” (Guenon), un materialism gro-
sier [i un egoism feroce astea sunt „valo-
rile” pe care le înva]\ copiii no[tri în ni[te
lag\re de imbecilizare numite [coli [i uni-
versit\]i.

Cum spunea Weber, pentru aceasta a
fost nevoie mai întâi de o am\gitoare în -
cântare a lumii printr-o nou\ ofert\ religi -
oas\, cea protestant\, care a deschis calea
tuturor aestor „libert\]i”, odat\ cu o alt\ teh -

nologie a spiritului-ma[ina de tip\rit. Ast-
fel, în locul spiritualit\]ii tradi]ionale, a fost
propus lumii un „nou spirit”, ambalat într-o
nou\ form\, pe care tot Weber o nume[te
ra]ionalism-ra]ionalizare, în]eles ca o teh -
nicizare [i o contabilizare atuturor activit\ -
]ilor umane, ceea ce constituie [i o nou\
defini]ie dat\ ra]iunii, ca ratio, adic\ un

simplu calcul, ceea ce a condus la o pr\ bu -
[ire a ceea ce am numit valoarea-spirit a
societ\]ilor, pr\bu[ire pe care adep]ii [colii
de la Frankfurt (Horkheimer, Adorno sau
Habermas) au numit-o drept o reificare a
ra]iunii.

Se remarc\ în epoca noastr\ nivele ex -
trem de sc\zute ale valorii-spirit, atingând
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limite extreme, de unde necesitatea unei
schimb\ri, invent\rii unui nou spirit al ca -
pitalismului, pe m\sura sc\derii tenden ]i -
ale a dorin]elor, principala energie libidi -
nal\ a actualului sistem, care-i exploateaz\
pulsiunile, fenomen periculos [i exploziv.
Prin urmare, capitalismul are nevoie de un
nou spirit pentru a supravie]ui, de[i nu are
înc\ o alternativ\ credibil\. Capitalismul
trebuie s\ se deschid\ c\tre valorile spiri-
tului [i s\ abandoneze populismul consu -
matorist.

Televiziunea [i Internetul, noile „instru-
mente spirituale”, au devenit masiv pulsio -
nale mai cu seam\ dup\ 11.09.2001. De
atunci ne invadeaz\ nenum\rate forme de
populism comercial [i politic, fanatisme
diverse [i regresiuni de toate genurile, de
unde [i necesitatea invent\rii unui nou mo -
del care s\ aib\ în centrul s\u valoarea-spi -
rit. Acestea toate sunt [i tehnici de mani -
pulare [i de control al opiniilor, prin inter-
mediul c\rora ni[te sofi[ti post-moderni
încearc\ s\ transforme cunoa[terea într-
un instrument de putere. Ast\zi, filosofia
are de dus o lupt\ dubl\: cu ea îns\[i, pe
de o parte [i cu [tiin]ele în general [i cu ce -
le umane în particular, pe de alt\ parte,
cu aceast\ lume a cuno[tin]elor, pentru im -
punerea unui nou spirit [i a unei noi inte -
ligen]e, a unei noi individua]ii psihice. De -
[i purtat\ cu armele filosofiei, aceasta este
o lupt\ politic\.

Individua]ia psihic\ este v\zut\ aici ca
un proces de formare [i transformare psi-
hic\ a indivizilor [i, prin ei, a societ\]ilor pe
care le formeaz\, un mod de reunire a u -
nei societ\]i în slujba unei cauze mai înal -
te, atât pe baza experien]ei din trecut, cât
[i a unei noi cunoa[teri, care ne leag\ de
cei trecu]i [i ne asigur\ unitatea proiectînd
un anumit viitor. Tehnicile [i tehnologia ne
permit atât o elevare spiritual\, o cre[tere
a valorii-spirit, cât [i o destructurare, sau
regresie, provocînd o sc\dere tenden]ial\
a acestei valori. Definirea condi]iilor în ca -
re o tehnologie anume poate duce la cre[ -
tere sau regresiune spiritual\, la emer gen-

]a sau restrângerea capitalismului financia -
rizat pîn\ la dezumanizare, revine politicii
[i economiei. Noua economie politic\ de
care avem nevoie este o chestiune de via -
]\ [i de moarte pentru umanitate. Este mo -
tivul pentru care ea nu poate fi l\sat\ doar
în seama economi[tilor.

O politic\ adev\rat\ trebuie s\ fie ca-
pabil\ s\ promoveze o economie a spiritu -
lui, f\r\ s\ se substituie ini]iativei econo mi-

ce, ci furnizându-i cadrul de reguli sociale,
juridice [i investi]iile publice necesare, cris-
talizând o voin]\ politic\ [i spiritual\, adic\
ridicând nivelul de inteligen]\ individual\ [i
colectiv\, în încercarea de refondare a so-
ciet\]ii, în care telecra]ia s\ nu mai învin g\
democra]ia, încercare de dep\[ire a igno-
ran]ei [i de reîncântare a lumii pentru su -
pravie]uirea fiin]ei umane [i ridicarea sa la
via]a spiritului (Hannah Arendt).
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La pu]in timp de la finalizarea cu succes
(?!) a evenimentelor din decembrie 1989,
evenimente despre care românii credeau
atunci c\ or s\ le aduc\ o lume nou\, capi -
talist\ sadea, ]ara a început s\ se umple în -
tr-un ritm accelerat de fel de fel de direc -
tori. Nu exista chio[c de tabl\ de 1 x 1 m
instalat peste noapte la col] de strad\ care
s\ nu aib\ în spatele s\u o firm\ pompoa -
s\ de genul „Cut\rescu & Cutare”, în ca -
drul c\reia Cut\rescu, proprietarul ghere -
tei, era musai director general, iar nevas -
t\-sa, Cutare, care vindea la ghi[eu tot fe -
lul de nimicuri, se mul]umea cu titlul ceva
mai modest de director de marketing. În -
tr-un astfel de context, plin de entuziasm
reformator ce ]intea îns\[i substan]a no -
menclatorului de func]ii [i meserii existent
la acea vreme, lui Corneliu Dr\gan-Târgo -
vi[te, care lucra ca inginer în cadrul unei
întreprinderi destul de r\s\rite din Târgo -
vi[te, i s-a propus de c\tre colectivul de
oameni ai muncii s\ le devin\ director ge -
neral.  Acesta nu numai c\ nu a acceptat,
spre stupoarea multora, dar a g\sit de cu-
viin]\ s\-[i dea chiar demisia [i s\ aleag\
un cu totul alt drum în via]\. Avea 33 de
ani [i a sim]it nevoia s\ se întoarc\ la pri-
ma sa dragoste, pictura, riscând oarecum
pe cartea acesteia nu numai viitorul s\u,
dar [i pe cel al familiei.

Când terminase, cu ani în urm\, liceul,
î[i cânt\rise cu mare aten]ie [ansele de re -
u[it\ la Institutul de Arte Plastice „Nicolae
Grigorescu” din Bucure[ti. Erau locuri pu -
]ine, concuren]a se anun]a a fi imens\, se
vorbea de unii candida]i care ar avea pile
[i proptele... Nu a vrut s\ ri[te, mergând

pe calea indicat\ [i de p\rin]i („Trebuie s\
ai o meserie!”) [i a încercat la Facultatea de
Instala]ii din cadrul Politehnicii din Bucu -
re[ti. A reu[it [i a absolvit cursurile aceste -
ia în câ]iva ani, ajungând ulterior, dup\
cum am precizat deja, inginer la Târgo vi[ -
te. {i-a f\cut treaba cu pricepere [i seriozi -
tate, dar nu a uitat nicio clip\ de ceea ce

d\dea cu adev\rat sens [i con-
sisten]\ exis ten]ei sale: pasiu -
nea pentru ar tele frumoase. În
to]i anii de fa cultate [i în cei pe -
trecu]i în u zin\ a desenat cu fre -
nezie, mai cu seam\ caricaturi
[i comicsuri, pe care le-a publi-
cat în ziarele [i revistele vremii
ce g\z du  iau rubrici de profil.
Astfel, numele lui nu trecuse cu

des\ vâr - [ire neobservat, tirajele mari ale
publica]iilor în care semna cu regulari tate,
precum [i calitatea desenului [i a „poan-
telor”, ajutându-l s\ se remarce în rându -
rile cititorilor [i s\ fie bine primit de c\tre
colegii din breasla caricaturi[tilor. În para-
lel, a frecventat o serie de ateliere ale unor
plasticieni cunoscu]i, studiind, într-o ma ni -

44

Corneliu Ostahie
Corneliu Dr\gan-Târgovi[te

– un „spontan” autotemperat

p
e

n
s
u

la
 ş

i 
d

a
lt

a
 ·
 p

e
n

s
u

la
 ş

i 
d

a

­Însemn\ri­ie[ene



 er\ liber\, pictura (sub îndrumarea lui Ho -
rea Cucerzan) [i desenul (ajutat de sculpto-
rul Iorgos Iliopolos).

Un scurt excurs suprarealist
În anul 1990, când a rupt-o definitiv cu

profesia de inginer [i cu universul tehnici -
zat în care apucase s\ tr\iasc\ vreo câ]iva
ani buni, Corneliu Dr\gan-Târgovi[te î[i
ju rase s\-[i dureze o carier\ trainic\ de ar -
tist plastic, de pe urma c\reia s\-[i poat\
câ[tiga propria existen]\, s\-[i între]in\ fa-
milia [i, desigur, s\ dea numelui s\u o str\ -
lucire pe cât se va putea de evident\. A în-
 ceput cu pictura în ulei. În urma unei c\ -
l\torii în Fran]a [i a unor împrejur\ri favo -
rabile ap\rute acolo, a intrat în rela]ie cu
un comerciant de art\ din Paris. I-a ar\tat
respectivului ce [i cum lucreaz\, urmarea
fiind aceea c\ între anii 1991-2003 a pic-
tat pentru galeria francezului nenum\rate
pânze, în special naturi statice, marea lor
majoritate fiind inspirate de obiecte din
propriul s\u atelier (instrumente muzicale,
ce[ti, balan]e, al\muri etc). A fost o peri oa -
d\ foarte bun\, inclusiv din punct de ve de -
re financiar. „C\ru]a” avea s\ se strice în -
s\ în cele din urm\, cei care au b\gat be]e
în ro]ile acesteia fiind arti[tii chinezi, care
au invadat ([i) Parisul, practicând pre]uri
f\r\ concuren]\.

Încercând s\ g\seasc\ o ie[ire din impa -
sul provocat de situa]ia astfel creat\, artis-
tul s-a orientat spre tematica [i poetica pic-
turii suprarealiste. Nu a fost o alegere dic-
tat\ exclusiv de nevoia de a înlocui vechile
preocup\ri, subminate de cauze exterioa -
re, întrucât „gramatica” plastic\ a supra re -
alismului îl fascinase înc\ din adolescen]\,
întâlnirea cu provoc\rile acesteia fiind îns\
amânat\ din ra]iuni diverse. Am avut po -
sibilitatea s\ v\d reproduceri ale câtorva
lucr\ri concepute în acest stil [i, personal,
cred c\ pictorul nu a luat cea mai inspirat\
decizie renun]ând definitiv la el. În]ele ge -
rea profund\ a faptului c\ lumea supra re -
al\ nu înseamn\ nici pe departe haos lo -
gic [i vizual, ci, dimpotriv\, presupune o

coeren]\ de o rigoare împins\ pân\ la li -
mitele absurdului, Corneliu Dr\gan-Târgo -
vi[te convingea cu u[urin]\ în ceea ce pri-
v e[te prospe]imea [i subtilitatea demersu-
lui s\u din acea perioad\. Acum, f\r\ a în -
cerca în vreun fel s\ se justifice, el d\ „vi -
na” pe spontaneitatea sa înn\scut\, pe ca -
re nu a reu[it s\ o struneasc\ suficient, ast -
fel încât aceasta s\ fac\ un pas înapoi în
fa]a meticulozit\]ii inerente repetatelor o -
pera]iuni de analiz\, sintez\ [i preme dita -

]ie implicate de elaborarea unei compozi -
]ii suprarealiste. Tot r\ul spre bine îns\,
pictorul fiind, într-adev\r, a[a cum avea s\
o dovedeasc\ întreaga sa evolu]ie ulteri -
oa  r\, excep]ional înzestrat pentru lucrul
„la prima mân\”. 

Peisajul citadin 
[i prezen]a uman\

A[a se explic\, poate, [i faptul c\ a proa -
pe pe nea[teptate artistul a trecut de la cu-

45
Însemn\ri­ie[ene

p
e

n
s
u

la
 ş

i d
a
lta

 · p
e

n
s
u

la
 ş

i d
a



lorile de ulei la cele acrilice, acestea din ur -
m\ (uscându-se mult mai repede) p\rân -
du-i-se mai potrivite cu maniera lui de a lu -

cra în mare vitez\, f\r\ elabor\ri preten ]i -
oase [i f\r\ posibilitatea prea multor re -
veniri. Urm\toarea schimbare de macaz,

ca s\ folosesc o expresie plastic\ pentru
frecventele [i, de regul\, inopinatele sale
reform\ri [i reformul\ri tehnico-stilistice,
stimulat\ cu rapiditate de experien]a acri-
licului, a fost cea f\cut\ spre acuarel\, dar
a supra acesteia voi reveni ceva mai înco lo.

Pe de alt\ parte, apropo de evolu]ia sa,
Corneliu Dr\gan-Târgovi[te nu a ezitat, du -
p\ scurta confruntare cu tenta]ia ie[irii din
matricea previzibilului, s\ se apropie tot
mai mult de ceea ce a[ numi vizibilul palpa -
bil, adic\ de peisaj, ca mediu intrinsec al fi -
in]\rii imediate, pe de o parte, [i ca surs\ a
percep]iilor rafinate, de ordin secund, me-
diate de diferitele paliere ale experien]ei [i
sensibilit\]ii individuale, pe de alt\ parte.
S\ nu ne imagin\m totu[i c\ pictorul a în-
ceput s\-[i ia zi de zi [evaletul [i trusa cu
pensule, cu]ite [i culori pentru a descinde
de unul singur în mijlocul naturii. Fire[te,
s-a mai întâmplat [i acest lucru, dar destul
de rar, cum ar fi de exemplu în cazul su -
biectelor comandate sau impuse de organi-
zatorii unor expozi]ii colective tematice la
care urma s\ participe. Îns\, peisajul care
l-a atras din prima clip\ a fost cel citadin,
în structura c\ruia reperele fundamentale
sunt str\zile m\rginite de cl\diri, lumina lo -
cal\ [i prezen]a uman\. A vizitat, ca etap\
a document\rii sale, numeroase ora[e din
]ar\ [i din Europa, f\când mii de fotografii
[i re]inând în memorie acele aspecte ine -
fabile ale fiec\rui loc care scap\ obiectivu-
lui camerei fotografice. Nu a f\cut aproa -
pe niciodat\ schi]e „pe viu”. Metoda sa
mizeaz\ pe o alt\ strategie. Mai întâi, se
retrage în atelier, unde studiaz\ pe ecranul
unui laptop imaginile înregistrate pe par-
cursul peregrin\rilor sale. Dup\ ce face o
selec]ie sever\ a acestora, le ia pe rând pe
cele r\mase [i le ordoneaz\ în func]ie de
priorit\]i, adic\ de calendarul transpunerii
lor pe pânz\ sau pe hârtie. Abia în aceas -
t\ etap\ începe s\ schi]eze, eliminând din
fotografie elementele ce sunt de prisos din
punct de vedere artistic [i interpretând du -
p\ o partitur\ proprie culoarea local\. A -
ceasta din urm\ nu r\mâne niciodat\ la fel
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cu aceea prezent\ în fotografie. P\strând
identitatea general\ a fragmentului de rea -
litate încorporat în fiecare lucrare, Corne -
liu Dr\gan-Târgovi[te intervine masiv în
ceea ce prive[te compozi]ia cromatic\, pe
care o adapteaz\ paletei sale dominate de
culori  „de autor”, adic\ de culori pe care [i
le creeaz\ singur amestecând în propor]ii
sensibil egale pigmen]i, gum\ arabic\, gli -
cerin\ [i miere (în cazul acuarelei) sau com-
binând în repetate rânduri acrilicele, în a -
[a fel încât s\ rezulte un num\r cât mai ma -
re de tonuri (câte zece [i chiar mai multe
de fiecare culoare frecvent utilizat\). Drept
caracteristici specifice ale paletei sale mai
trebuie men]ionate [i prezen]a rarisim\ a
verdelui, utilizarea cu maxim\ parcimonie
a albastrului (apeleaz\ când [i când doar la
ultramarin) [i preferin]a vizibil\ pentru ver -
milion, atunci când vine vorba de oferta de
nuan]e de ro[u.

Acuarela 
– oper\ de sine st\t\toare

Promiteam undeva, în rândurile de mai
sus, c\ m\ voi referi mai pe larg la acua re -
listul Corneliu Dr\gan-Târgovi[te. Ei bine,
acesta este autodidact în materie, iar expli -
ca]ia pentru noua sa op]iune e cât se poa -
te de simpl\: prin 2009-2010, o dat\ cu
instalarea crizei economice, [i-a pus proble -
ma g\sirii unei solu]ii practice care s\-i per -
mit\ s\ nu „dea înapoi” pre]urile proprii -
lor lucr\ri, în condi]iile unei contrac]ii se-
vere a pie]ei de art\. Acuarela i s-a p\rut a
fi cel mai fezabil dintre r\spunsurile posibi -
le la problema cu care se confrunta, chel-
tuielile efective necesare pentru „produ ce-
 rea” ei fiind mai mici decât în cazul uleiu -
lui sau al acrilicului. Luând îns\ în calcul ra-
piditatea cu care artistul [i-a însu[it [i per-
fec]ionat aceast\ art\ delicat\, precum [i
performan]ele mai mult decât remarcabile
atinse într-un interval de timp foarte scurt,
cred c\, dincolo de plauzibila necesitate de
ordin economic la care el face referire, sub-
stratul profund al adopt\rii acuarelei ca
principal mod de exprimare plastic\ în mo-
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mentul de fa]\ coincide cu totala descope -
rire a propriei naturi, dup\ un drum lung [i
întortocheat, la cap\tul c\ruia se poate de -
scrie cu obiectivitate pe sine însu[i ca fi ind,
în esen]\, un „spontan” autotempe rat, bân -
tuit de himera temeiniciei, a c\rui tu[\ vi-
breaz\ în oglinda hârtiei gra]ie unei dina -
mici de factur\ infragestual\, ceea ce con-
trazice doar aparent exemplara ordine fi gu-
rativ\ ce îi st\pâne[te în întregime lucr\rile.

Îmbinând procedeul acuarelei uscate
cu acela al acuarelei umede (printre usten-
silele de care se folose[te, multe confec ]io -
nate de el, ca de pild\ pensulele ultrafine,
[evaletul improvizat dintr-un trepied pen-
tru aparate de fotografiat [i o plan[et\ de
lemn, paleta alc\tuit\ din mai multe fun-
duri de cutii de bere etc., se num\r\ [i us -
c\torul de p\r, cu ajutorul c\ruia contro lea-
z\ gradul de umiditate al hârtiei în anumi -
te por]iuni ale acesteia [i în anumite mo-
mente ale lucrului propriu-zis), c\utând în
permanen]\ s\ ob]in\ prin experimente
proprii tonuri cromatice nemaiîntâlnite sau
rar întâlnite, însufle]ind imaginea citadin\
prin implementarea frecvent\ [i extrem de
sugestiv\ a prezen]ei umane, dar excelând
[i în privin]a naturii statice [i a portretului,
Corneliu Dr\gan-Târgovi[te ambi]ioneaz\
s\ (re)impun\ acuarela ca oper\ de sine st\ -
t\toare. În acest demers, el pleac\ de la ob -
serva]ia potrivit c\reia foarte mul]i arti[ti
contemporani, fie ei pictori sau sculptori,
apeleaz\ la acuarel\ doar în stadii inter-
mediare ale realiz\rii unei lucr\ri finale,
care urmeaz\ a fi ori o pictur\ pe pânz\,
ori o sculptur\ în lemn, piatr\, metal etc.
Din aceast\ cauz\, acuarela este tratat\, în
mod nedrept, ca fiind o crea]ie-instrument,
cam de mâna a doua, care prea rar ajun -
ge s\ fie înr\mat\ [i expus\ pe simeze.
A[a se prezint\ situa]ia la noi, pentru c\ în
alte locuri pictura în culori de ap\ se bu -
cur\ de un prestigiu [i de un interes în rân -
dul iubitorilor de art\ cu totul remarcabile.
Spre astfel de zone [i-a îndreptat mai nou
aten]ia [i Corneliu Dr\gan-Târgovi[te. [i
nu f\r\ folos, ci, dimpotriv\, ob]inând re-
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cunoa[teri a[ spune nesperate, directe [i
indirecte, din partea celor mai rafina]i cu -
nosc\tori în materie. 

Printre acestea a[ aminti recenta primi -
re în rândurile Societ\]ii de Acuarel\ din
Birmingham, un fel de club exclusivist ca -
re num\r\ în total 81 de membri, dintre
care doar 12 sunt din afara Marii Britanii,
acceptarea ca expozant la Bienala Inter -
na ]ional\ de Acuarel\ Shanghai Zhujiajiao
din 2012 (3 000 de aspiran]i, numai 90
de admi[i, proveni]i din 60 de ]\ri) [i nu în
ultimul rând faptul c\, anul trecut, în con-
textul accentu\rii crizei economice care a
afectat inevitabil [i mai sever pia]a de art\,
artistul a vândut prin intermediul galeriilor
specializate din Bucure[ti, dar [i prin inter -
net, mai multe lucr\ri decât în perioada i -

mediat anterioar\. În leg\tur\ cu acest ul -
tim aspect, sunt de remarcat profesiile [i
o cupa]iile celor care alc\tuiesc grupul con -
stant al cump\r\torilor s\i, ei fiind în ma -
rea lor majoritate arhitec]i, medici, oameni
de afaceri din domeniul mobilei [i amena -
j\rilor interioare, hotelieri.

Orientat f\r\ rezerv\ c\tre public, de-
spre al c\rui cuvânt crede c\ este mai im-
portant decât cel al criticilor de spe cialita-
 te, preocupat continuu de g\sirea sau de
inventarea unor teme [i subiecte vanda bi -
le, la fel de hot\rât acum ca [i la începutul
carierei s\ fac\ în a[a fel încât s\ tr\iasc\,
dac\ se poate [i bine, de pe urma a ceea
ce produce ca plastician, Corneliu Dr\ gan
-Târgovi[te ar putea fi cosiderat, de unii cel
pu]in, ca fiind un artist „comercial”, acest

din urm\ adjectiv având înc\ unele cono -
ta]ii peiorative, dac\ nu cumva la mijloc o
fi vorba [i de pu]in\ invidie. 

Nu zic c\ nu poate fi [i acesta un unghi
de abordare a cazului s\u, caz care, a[a cum
îl recomand\ biografia [i performan]ele,
nu este deloc prea des întâlnit pentru a
permite o înseriere. A[adar, îl putem numi
pe Corneliu Dr\gan-Târgovi[te pictor „co -
mercial”, dar cu precizarea c\ trebuie s\
vorbim imediat despre faptul c\ este unul
n\scut [i nu f\cut, lucru probat cu asupra
de m\sur\ chiar de opera sa, aceasta re-
marcându-se, la rândul ei, printr-o omo ge -
nitate tematico-stilistic\ f\r\ fisur\ [i prin-
 tr-o la fel de pregnant\ [i impecabil\ acu-
rate]e a execu]iei tehnice.
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Dup\ secole de c\utare febril\ a origina -
lit\]ii literare, se pare c\ revenim la o pers -
pectiv\ familiar\ mai degrab\ epocii  pre -
moderne, de[i din ra]iuni diferite. Ce mo-
tiveaz\ ast\zi întoarcerea la opere [i mituri
mai vechi, rescrierea, reinser]ia, rea[ezarea
lor? S\ fie, oare, vorba de o sec\tuire a i -
ma gina]iei, de o oboseal\ a civiliza]iei, sau,
dimpotriv\, de o form\ de creativitate pu -
r\, inocent\, ce [i-a g\sit materia prim\ la
îndemân\ – cuvinte, imagini, culori, sunete
etc. Cit\m, traducem, adapt\m, re-produ -
cem, re-invent\m permanent, transgresând
norme [i cutume, ]op\ind voios de la un
gen la altul, de la un sistem semiotic la al -
tul, jucându-ne cu aceast\ distan]iere iro ni -
c\ [i ludic\, proprie postmodernit\]ii, care
r\stoarn\ [i amestec\ texte [i mituri.

Cum putem explica ceea ce conside -
r\m a fi un de[ert – de[ertul actual de in -
ven]ii culturale majore, dispari]ia curentelor
artistice articulate, revolu]ionare, care an -
treneaz\ în vârtejul lor creator lumea în-
treag\, modificându-i perspectivele esteti -
ce, fundamentele sociale, ideologice, psiho -
logice? În lipsa unei inventivit\]i reale, re-
ciclarea aceasta cultural\ ar putea fi crea -
toare în alt plan, pe un nivel secund – nu
dând na[tere unor noi obiecte, dar f\când
s\ ]â[neasc\ sensuri diferite, în virtutea in-
terpret\rilor [i reaproprierilor.

Rescrierea este un procedeu literar cu -
noscut de mult\ vreme, care [i-a atins apo-
geul în epoca Rena[terii [i care const\  în
elaborarea unei noi versiuni a unui text de -
ja existent. În vremea sa, Racine, de pild\,
reluase Ifigenia lui Euripide, La Fontaine se
inspirase adânc din Esop pentru fabulele
sale, Antigona lui Sofocle a tot fost rescri -
s\, pân\ la Anouilh [i Bauchau, iar mitul lui
Don Juan continu\ s\ bântuie imaginarul

cre atorilor, ca s\ nu lu\m decât câteva din
exemplele cele mai familiare. Sau poate c\
o ilustrare [i mai potrivit\ ar fi avatarurile
contemporane ale lui Dorian Gray, cele trei
rescrieri cunoscute (Mathieu Terence, Jour -
nal d’un coeur sec, Will Self, Dorian [i Gra-
ham Masterton, Le portrait du mal), p\s -
trând spiritul [i atmosfera romanului lui Os -
car Wilde, schimb\rile tehnologice nemo di-
ficându-i substan]a, aportul diferen]iat al e -
pigonilor situându-se mai cu seam\  la nivel

de intensitate, textele evoluând între thriller
[i horror.

„Dezgroparea” [i ajustarea unei opere
vechi, a unui motiv literar sau mitic const\
în simpl\ imita]ie, sau, dimpotriv\, în ino va -
]ie? Se poate, oare, delimita o plaj\ de ac -
]iune m\rginit\, într-o parte, de plagiat, în
cealalt\ de o dimensiune creativ\ suficient
de important\ ca s\ nu mai fie automat\ tri -
miterea la opera originar\? {i dac\ s-ar în-
tâmpla ca timpul linear s\ dispar\ din istoria
omenirii, sau dac\ un trickster s-ar amuza
s\ încurce datele, cine ar mai fi în stare s\
reconstituie începutul, s\ identifice f\r\ gre[
sursa de inspira]ie? Urm\rind, s\ spunem,
evolu]ia unui ciocan din epoca de piatr\ pâ -
n\ în timpurile moderne, oricât de ameste-
cate ar fi exponatele, refacerea unui par-
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curs progresiv nu ar fi prea dificil\. Dar în
fa]a unor versiuni literare ale unei figuri mi -
tice, ar mai fi la fel de u[or? Am mai putea
vorbi de evolu]ie, de surs\ [i varia]iuni, când
obiect [i subiect par s\ se confunde [i s\ se
transforme în anamorfoza unui joc de o -
glinzi, remodelîndu-se reciproc? 

Prin urmare, rescrierea pare a fi un pro-
cedeu stilistic de sine st\t\tor. În general, ea
modific\, accept\ alterarea, tinde spre o al-
teritate, propunând o corectur\ a scrierii
anterioare, c\ci modific\rile operate nu au
drept efect [i virtute fidelitatea fa]\ de tex-
tul prim, ci mai degrab\ o „ameliorare” a
acestuia, în sensul func]iei poetice a lui Ja -
kobson, adic\ de aten]ie orientat\ c\tre me -
sajul însu[i, inten]ia nefiind conformitatea
cu un model fix, ci realizarea unui proiect
distinct. În grade [i propor]ii variabile, rescri -
erea presupune totodat\ identitate [i dife -
ren]\. În S/Z, Roland Barthes aminte[te ce le
patru roluri principale între care se distri -
bu ia gestiunea unui text anterior: „În E vul
Mediu, scriptor-ul copia f\r\ s\ adauge ni -
mic. Ceea ce ad\uga compilator-ul nu ve -
nea niciodat\ de la el. Dac\ comentator-ul
intervenea în textul tutore, era doar pentru
a-l face mai inteligibil. În fine, auctor-ul în -
dr\znea s\-[i exprime propriile idei, dar con -
ferindu-le mereu suportul a ceea ce fusese
gândit înafara lui.“ A rescrie înseamn\ a
gestiona un text anterior între cei doi poli
ai ipseit\]ii [i alterit\]ii, ai vechiului [i nou -
lui, r\mânând îns\ mereu în bucla „celuilalt
al aceluia[i” („l'autre du même"), dup\ cum
îl nume[te Gérard Genette într-un scurt ar-
ticol amuzant [i sclipitor, în care sus]ine, în -
tre altele, c\ „nu po]i varia f\r\ s\ repe]i,
nici s\ repe]i f\r\ s\ variezi“. Între acela[i
[i cel\lalt, între varia]ie [i repeti]ie se insti-
tuie un joc subtil, o dialectic\ în sensul lui
A dorno, o dialectic\ negativ\, nerezolvat\
într-o sintez\ pozitiv\, ci deschis\, p\strân -
du-i în joc pe ambii opozan]i. Ba chiar am
putea spune c\ aceast\ neîncetat\ deschi -
dere, acest perpetuu du-te-vino dintre dife -
ren]\ [i repeti]ie reprezint\ adev\rata miz\
a rescrierii.

În ce prive[te leg\tura dintre mit [i lite -
ratur\, ea a fost o eviden]\ incontestabil\,
înc\ din Antichitate; mai aproape de noi,
Borges consider\ c\ mitul se afl\ [i la înce -
putul [i la sfâr[itul literaturii, iar Michel Tour -
nier m\rturisea c\ ambi]ia rescrierilor sale
mitice se confund\ cu ambi]ia [i func]ia li -

te raturii: „Astfel, func]ia social\ – am putea
spune chiar biologic\ – a scriitorilor [i a tutu-
r or arti[tilor creatori este u[or de definit.
Ambi]ia lor ]inte[te c\tre îmbog\]irea sau cel
pu]in modificarea acelui „fream\t mitolo -
gic”, a acelei b\i de imagini în care tr\iesc
contemporanii lor [i care este oxigenul su-
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fletului.“ (Michel Tournier, Le vent Paraclet,
Paris, Gallimard, 1979, p. 187) Gil bert Du-
rand merge înc\ [i mai departe, afirmând c\
„Literatura, [i îndeosebi povestirea roma -
nesc\, sunt un departament al mitului.” (Gil-
bert Durand, Le décor mythique de la char-

treuse de Parme, Paris, Corti, 1961, p. 12)
În fapt, orice scriere presupune o sum\

nesfâr[it\ de voci suprapuse, voci t\cute,
topite în ]es\tura cuvântului, o multitudine
de surse [i de instan]e; e nevoie de mai mul]i
pentru a scrie [i mai ales pentru a percepe

un text. Derrida sus]inea c\ orice text e
dublu, c\ implic\ dou\ mâini, dou\ priviri,
dou\ interpret\ri cel pu]in, [i împreun\ [i se -
parat. Nicio crea]ie literar\ nu e fecioar\,
niciun sens nu se na[te singur. Cu alte cu-
vinte, putem afirma c\ orice scriere este o
rescriere, orice text reia ceva, cumva, scri-
itorul fiind un fel de intermediar, de tradu -
c\ tor, în accep]iunea lui Proust: „… îmi d\ -
deam seama c\ acea carte esen]ial\, singu -
ra carte adev\rat\, un mare scriitor nu tre-
buie s-o inventeze – pentru c\ exist\ deja
în fiecare dintre noi –, ci s-o traduc\. Dato -
ria [i sarcina unui scriitor sunt cele ale unui
traduc\tor.” (Marcel Proust, Le Temps re -
trouvé, Paris, Gallimard (Pléiade), 1989, p.
890) Nimeni nu neag\ fulgura]ia inspira ]i -
ei, unicitatea stilistic\ a unui mare scriitor,
sau originalitatea a[ez\rii cuvântului în for -
m\. Dar, paradoxal poate, tocmai acest re-
sort incontestabil al crea]iei e cel care ope -
reaz\ leg\tura subteran\, racordarea la flu -
xul universal al cunoa[terii, a c\rui curgere
neîncetat\ nu e accesibil\ decât într-o stare
de gra]ie.

A[a cum au subliniat în repetate rânduri
Claude Lévi-Strauss [i Goerges Dumézil,
între al]ii, nu exist\ mituri originare univo -
ce, imuabile, mitul însu[i înscriindu-se în lo -
gica rescrierii determinate de transmiterea
oral\, de numeroasele variante scrise, de
adapt\rile cerute de diverse forme discursi -
ve, de sociolectele în vigoare într-o anume
epoc\ sau regiune. Deci mitul se întâlne[te
cu literatura la nivelul rescrierii, al circula]iei
sensului între identitate [i diferen]e, al jocu-
lui între repeti]ie [i varia]ie. Adic\ la nivel
de structur\ de mecanism esen]ial de func -
]ionare a spiritului uman. [i de nou\ para-
digm\ cultural\, în care produsul finit, oricât
de reu[it, e secundar în compara]ie cu pro-
cesul, cu „facerea” unui text, în care auto -
rul, naratorul, personajele [i cititorii sunt de -
opotriv\ implica]i, opera r\mânând astfel
deschis\, infinit\, nesupus\ reific\rii, iar li -
te ratura evoluând sub semnul dinamismului
complice [i al intertextualit\]ii. 
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• Suntem o ]ar\ bananier\, cu banane
de import.

• Acum e prea devreme s\ ne pronun -
]am... {i când ne vom pronun]a, va fi prea
târziu.

• Morala [i politica sunt dou\ linii para-
lele care nu se `ntâlnesc nici la infinit.

• Solni]a nu cunoa[te decât un singur
gust.

• Speran]a nu are moarte, dar nici viitor.
• B\trânii activi[ti au r\mas aceia[i tineri

de n\dejde.
• Visele unora se numesc co[maruri.
• Am despicat firul de p\r numai in trei.

E mai bine?
• Nebunul e convins c\ „ceilal]i" nu-s in

toate min]ile...
• Când soarta e crud\, te a[teapt\ zile-

fripte.
• Apele tulburi par foarte adânci.
• }ine minte ca s\ ai ce uita!
• Iner]ia `n ignoran]\ e ca ignoran]a `n

iner]ie.
• Ridicolul ucide... Dar uneori scapi din

cauza prostiei.
• Dac\ te jenezi s\ faci ceva, nu f\. Dar

dac\ faci, nu te jena!
• Binele f\cut cu for]a duce la catastro -

f\... Dar ce este o catastrof\?
• Prostia e o investi]ie bun\, cu riscuri

minimale.
• S\ fi ie[it P\mântul din perioada de ga -

ran]ie?
• Unii vor s\ urce mai sus, pe când al]ii

cred c\ au ajuns deja...
• Efemerul e etern.
• Pierzi nu când cazi, ci când refuzi s\

te ridici.
• Progresul se datoreaz\ rebelilor.
• A aruncat o privire contondent\, care

a spart t\cerea `n mii de ]\nd\ri.

• Greu e s\ corectezi gre[elile de tipar
ale gândirii.

• Divor]: nepotrivire de caracter ideolo -
gic `ntre parteneri.

• A luat o b\taie sor\ cu decesul...
• Stimat\ doamn\, folosim acelea[i con -

dimente la mânc\ruri diferite.
• Surorile se aveau ca fra]ii.
• Violen]\ gratuit\! Culmea ar fi s\ mai

[i pl\tim...
• Vrem drepturi egale cu cei care le me -

rit\.
• Ini]iativ\: „Sp\l\m rufele murdare ale

oricui `n familia noastr\".
• I-am `nchis gura pe jum\tate. 
• Modestia o ai, nu o strigi.
• Lung [i prost... De exemplu: drumul

e lung [i prost.
• Celui care ̀ ]i promite viitorul amin te[ -

te-i c\ tr\ie[ti `n prezent.
• ~mbulzeala de excep]ii sufoc\ regula.
• Cel mai bun e drumul de mijloc, dar s\

fie asfaltat.
• Poate fi o parabol\ paralel\ cu o idee?
• Musca zboar\ ̀ n jurul becului pân\ d\

cu capul `n el.
• Nu avem ce discuta, vom vorbi despre

vreme, singurul subiect comun.
• Se evadeaz\ numai din locurile cele

mai bine p\zite.
• I-au dat dreptate unuia care nu avea

deloc dreptate. Acum are..
• Un musafir care pleac\ este foarte bi -

ne venit.
• Dreptul de a parca ma[ina personal\ a

devenit mai important decât orice alt drept.
• Decât s\ duc grija banilor, mai bine duc

dorul lor.
• Cine are parte, are carte.
• Speran]a moare ultima, dar cât sufer\

s\raca...

• Dac\ scurmi, s-ar putea s\ put\.
• Majoritatea oamenilor nu d\ doi bani

pe majoritatea oamenilor.
• Cum po]i s\ spui despre o femeie c\

e u[oar\, când a r\mas grea?
• Argumentele obosite nu pot sta `n pi -

 cioare...
• Uneori destinul are sim]ul umorului.
• Pe vremuri, democra]ia era democra -

]ie [i nu mi[ca nimeni `n front.
• S\ fie via]\ pe lun\?! Greu de cre zut

... Poate pe s\pt\mân\.
• Nu ne-ar deranja prostia, dac\ nu ar

]ine mor]i[ s-o `mp\rt\[easc\.
• Oamenii mici sunt solidari `n fa]a Va -

lorii.
• De-a lungul timpului, `ntelep]ii au dat

sfaturi folositoare. Dar idiotii nu le-au ur -
mat, iar destep]ii nici atât.

• Violete pentru fete... Viole]i pentru
b\ ie]i...

*   Sa dai din coate e bine, sa dai din
gura e excelent.

• Un desen inteligent e mai bun decât
un discurs lung.

• Ajut\-m\ când te rog, nu când ai tu
timp.

• Unde-i minte, e [i prostie... Dar un -
de-i prostie, e [i minte?

• S\ ai dreptate e destul de riscant.
• Conform legii, legea nu poate fi mo -

dificata...
• ~n]elepciunea vine cu vârsta, `ns\

mul]i nu-[i arat\ anii.
• Gr\dina lui Dumnezeu se cere plivit\

din când `n când.
• Dac\ nu eram aici, eram precis `n al -

t\ parte.
• Orice sfâr[it e un `nceput: am termi-

nat o beric\, `ncep alta...
• I-am admirat dexteritatea mâinii

stângi...
• E de acord cu absolut tot ce spun. ~n -

cepe s\ m\ `ngrijoreze.
• Teme-te de r\utatea omului bun [i de

bun\tatea omului r\u.
• A f\cut toate gre[elile posibile... Ur -

meaz\ cele imposibile.

Dorel Schor
P\streaz\-]i umorul!
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Marin Preda,
`ntre „paricid“ [i bovarism (3)

„Scriu. Ce s\ fac? E prea târziu 
s\ mai înv\] altceva.”

(Marin Preda)

Fire[te, nu un scriitor mincinos, de[i
minunea de a scrie „din închipuire” îl mâ -
n\, b\nuim, spre teritoriile fic]iunii. Dar [i
el simte „presiunea întregului univers” [i
aceast\ insuportabil\ povar\ cheam\, iz -
b\ vitor, supapa scrisului. Ajuns pe front,
tr\ind în apropierea mor]ii va fi [ocat de
ceea ce va descoperi acolo, dar, nu mai pu -
]in, de soarta articolelor sale, cenzurate ne -
milos. Pentru corespondentul acelor „o re
de glorie r\zboinic\”, experien]a frontului
e decisiv\; reportajele sale apar mutilate,
pe acela[i portativ al presei bolnave de un
mesianism legionaroid, iar credin]a c\ fi -
ind o fiin]\ uman\ se poate afirma liber va
fi amputat\. Morome]ian, Paul {tefan are
nevoie de certitudini („pe ce te bazezi?”
va repeta el) [i nu poate admite fanatis -
mul. Paul se desp\r]ise de lumea satului,
dar romanul r\sfrânge, prin ecou, eveni-
mentele satului scos din matc\.

Adev\rul e c\ Preda gândea obsedant
asupra posibilit\]ii gândirii libere; între a -
tâtea amenin]\ri, era nevoie – suna me -
sajul scriitorului – de teritoriile de rezerv\
ale con[tiin]ei. Or, „delirul” (continuat prin
delirul ro[u) amenin]a [i chiar anula aceste
spa]ii de rezerv\. Intrat\ într-un „vârtej sa-
tanic”, Istoria ner\bd\toare provoac\ în
cascad\ r\u [i suferin]\. Preda regânde[te
tema [i comentariul s\u ne se mul]ume[te
doar cu inventarierea aspectelor critice.
Opera predist\, în pofida „ambiguit\]ii”

(asupra c\reia, st\ruitor, insista Gh. Grigur -
cu) are un sens critic focalizant (G. Dimi -
sia nu). Un alt critic (Fl. Manolescu) f\cuse
chiar remarca celor dou\ tipuri de estetici
la Preda: pe de o parte, scriind ceea ce
vrea, prozatorul cultiv\ estetica „opo zi ]i -
ei”; pe de alt\ parte, r\spunzând comenzii,
scriind ceea ce „i s-a cerut” (cazul Des f\ -
[u rarea, Ana Ro[cule] etc.), el respect\
estetica identit\]ii. [i Delirul, de altfel,
considerat un ro man scris „în secret”, a

fost v\zut ca un gest de subor -
donare, acceptând ingerin]e -
le oficiali t\]ii. Amprenta stilis -
tic\ [i detenta problematic\
l-au salvat de la condi]ia de
„ma culatur\ propagandisti c\”;
dar subiectul, zicea r\spicat I.
Negoi]escu, a fost „sugerat de
partid”.

O nou\ edi]ie a Delirului (Ed. Expres,
1991), pretins „necenzurat\”, ridic\ alte
probleme. Ea recupereaz\ un întins capi-
tol (cel despre Stalin, esen]ial pentru filo -
so fia romanesc\), eliminat cândva de cen -
zur\. A fost un „[iretlic” predist, accep-
tând apoi „sacrificarea” pentru a putea
scoate romanul. Dar, tr\gând linie, nu pu -
tem afirma cu senin\tate c\ edi]ia de la
Expres ar fi „necenzurat\”. Delirul, o car -
te dificil\, scris\ într-o vreme când „docu-

Adrian Dinu Rachieru
O istorie politic\ a literaturii

române postbelice

c
o

n
tr

o
v
e

r
s
e

 ∙
 c

o
n

tr
o

v
e

r
s
e

 ∙
 c

o

Ira Tsantekidou:                                                             Noapte cu lun\ `n Megapolis

Însemn\ri ie[ene



menta]ia nu era stimulatoare” (recuno[tea
însu[i Preda), al\turând personajelor ma -
le fice pe cele „mici” (credin]a predist\ fi ind
c\ „toate fiin]ele umane fac Istorie”), i-a
provocat marelui scriitor o „inhibi]ie tem-
porar\” (spera Preda). Continuarea Deliru -
lui a fost amânat\. Ocolit\ atâta vreme,
tema r\zboiului s-a insinuat în acest prim
volum, dorind a completa ciclul Moro me -
]ilor. Visata tetralogie (având ca epilog
Marele singuratic) urma a face loc temei
povestitorului.

Edi]ia de la Expres (îngrijit\ de Ion Cris -
toiu) face dovada unui regretabil volunta -
rism politic. Ea este tot o edi]ie cenzurat\,
de ast\ dat\ pe criterii anticomuniste. Pre-
ciz\m din capul locului c\ nu e vorba de
o edi]ie critic\. Sunt eliminate modific\rile
operate de Preda pentru acea – aproape
ne[tiut\ – edi]ie a doua (tot în 1975): frag-
mentul avându-l ca protagonist pe Niculae
Mas\ (capitolul VII din Partea a treia), pa -
ginile care con]ineau „mustr\rile ideologi -
ce” ale gazetarului comunist Titus Diaco nes-
cu, adresate lui {tefan (capitolul VII din
Partea a cincea) [i, în fine, celebrul capitol
despre „tân\rul revolu]ionar”, identificat
de mul]i cu Nicolae Ceau[escu (capitolul
XI din Partea a doua). O astfel de cosme -
tic\ editorial\ nu îl ap\r\ pe Marin Preda,
mai ales c\, în pofida concesiilor, Delirul
r\mâne un „roman insurec]ional” (cf. M.
Ungheanu, în Literatorul, nr.32/1992),
sfidând [abloanele ideologiei comuniste.
Se [tie prea bine c\, la vremea apari]iei,
cartea a provocat scandal (chiar interna -
]ional) [i Marin Preda a fost denun]at ofi-
cialit\]ilor. Iar dosarul Delirului ofer\ pro -
be concludente, inclusiv din unghiul inter-
pret\rilor critice, vizibil timorate în a acce -
de la miezul incendiar al c\r]ii. 

În Intrusul, roman „provocat” de un e -
veniment real (un accident la One[ti, „po -
vestit” de I. B\ie[u), C\lin Surup\ceanu fa ce,
aparent, figura eroului coborât de pe so -
clu. P\truns în cercul Soranei }opa, Pre da
vrea s\ corecteze aici un vechi repro[ (pri -
vind stilul „sec”) [i face loc, p\gubitor, in-

fuziei lirismului. Dup\ ce, desfigurându-se,
salvase – intrând într-o cistern\ – un „be ]iv
împu]it”, C\lin se va confrunta cu gândirea
strâmb\ a ora[ului, cu avalan[a zvonurilor
care „nu-l l\sau în pace”. Noile întâmpl\ri
prefa]eaz\ o c\dere? Anun]\ ele declinul?
E drept c\ plecarea la Viena îi fusese refu -
zat\ (fiind încredin]at speciali[tilor no[tri),
dup\ cum, anterior, nu reu[ise s\ mearg\
la [coala de mai[tri; devine un biet ajutor

de portar, ceea ce, în ochii Mariei, so]ia sa,
putea însemna acceptarea [i asumarea e -
[ecului. Reverbera]iile Intrusului dep\[esc
stricta sa localizare. Sub acest titlu „alb”,
descifr\m o posibil\ replic\ la Str\inul
(credea Liviu Leonte); e drept, aversiunea
celorlal]i nu are drept temei un omor, ci,
paradoxal, un gest salvator repudiat. Dar
scenariul epic se tulbur\ [i „logica” întâm -
pl\rilor se frânge, obstacolând în]ele ge rea.

Ira Tsantekidou:                                                                                Marilyn Monroe
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De ce e p\r\sit C\lin? De ce p\r\se[te el,
apoi, ora[ul? Aruncat pe utopica insul\,
constat\ c\ nu poate nega ori ignora „fa-
talitatea rela]iei”. Prins în aventura con [ti -
in]ei, C\lin în]elege c\, doar ie[ind (greoi)
din somnolen]\ [i buim\ceal\, exist\; tre -
zindu-se, el î[i elibereaz\ gândirea, trium-
fând asupra a ceea ce e diform [i grotesc
în jur. Dup\ o parantez\ utopic\, se reg\ -
se[te pe sine, constatând c\ a devenit al -
tul. [i acceptând noua sa rela]ie cu „lu -
mea”. Este el un învins?

S\ observ\m c\ omul umil, resemnat,
acceptându-[i e[ecul, lipse[te din opera lui

Marin Preda. Eroii s\i propun o religie or-
golioas\ [i încearc\ s\ înl\ture r\ul din lu -
me, p\strându-[i, astfel, senin\tatea; ei nu
pricep cum ura „sfânt\” poate întemeia o
lume. În anii tulburi ai ascu]irii luptei de cla -
s\, b\trânul Culala, purtând un gând al ce -
lor violent înl\tura]i, se întreba: „se poate
crea o lume nou\ pe o astfel de moral\?”
O astfel de moral\ a func]ionat, îns\, nemi -
los, r\sturnând atâtea valori. Iar „Paradi sul
ro[u”, afundându-se în r\u, s-a desp\r]it
brutal de marxismul salonard, favorizând
isteria mesianic\. Transferat într-un viitor
de neatins, comunismul a provocat dezi lu -

zii în serie [i a oficializat minciuna. Dog ma
partidului unic, apari]ia stranie a tiranilor
totalitari („tiranii moderni”, zice Preda) hr\ -
nesc o putere discre]ionar\. Exclusivismul
na[te o idee-balaur, instaurând terorismul;
iar cele dou\ fanatisme (religia [i revolu]ia,
dup\ aprecierile lui Cioran) cultiv\ intole -
ran]a. În fa]a acestui spectacol al vanit\ ]i -
lor, uimirea „morome]ian\”, ascuns\ sub
faldurile ironiei mu[c\toare, se scutur\ de
iluzii romantice [i utopii intelectualiste.
Bisturiul observa]iei critice p\trunde a dânc,
scormone[te problemele grave (soarta civi -
liza]iei ]\r\ne[ti, exorcizarea demoniei ma -
[iniste); întâlnim o gândire contaminat\ de
spectacolul contemplativismului. Stilul mo -
rome]ian este, de fapt, stilul Preda, iar o pe-
 ra, probând str\lucit aptitudinea refle xi v\ a
scriitorului, cu percep]ia interogativ\ a vie -
]ii, propune numeroase structuri moro me -
]iene: fiin]e pure [i vulnerabile, bolnave de
candoare. Cazul lui Moromete, afi[ând o
siguran]\ de sine întemeiat\ pe un fals
adev\r [i cecitate a socialului, personaj
„f\r\ viitor”, prizonier al unei „erori de
op tic\”, cum observase M. Ungheanu (5,
150), se desparte de cazul Preda – un an-
timorome]ian. Adic\, un observator atent
[i acut, descifrând resorturile intime, atent
la lec]ia evenimentelor, un ra]ionalist [i un
comediograf, deopotriv\.

Preda respinge mitul copil\riei paradi -
siace. Copil\ria r\mâne locul de refugiu al
problemelor insolubile, o existen]\ ferit\ de
seisme, necunoscând terorismul thanatic,
dar supus\ legilor dure ale vie]ii ]\r\ne[ti.
Lume aparte, copil\ria nu este, îns\, un
Paradis pierdut, fiindc\ la Preda nu are di-
mensiune paradisiac\. Un Niculae, muncit
prematur, î[i chinuia existen]a alergând du -
p\ „oaia malefic\”. Iar pragmatismul ]\r\ -
nesc, neacceptând principial ideea gratu -
i t\]ii, are în Moromete un ciudat suporter
al taifasului „f\r\ rost”; Ilie Moromete r\ -
mâ ne, desigur, excep]ia, nu regula.

Categoric, Marin Preda a fost un ra ]io -
nalist. Logica morome]ian\ curge implaca -
bil [i lumea tat\lui dezv\luie o senin\ struc -

Ira Tsantekidou:                                                                                 Brigitte Bardot
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tur\ spiritual\; binele, e convins roman ci -
erul, „n-a disp\rut niciodat\ din o me nire”;
doar c\ „n-a fost pentru to]i”. Or, Preda –
cum nota Romul Munteanu  (6, 221) – a fost
romancierul unui univers degradat! Unul
dintre arhitec]ii Contrautopiei (C. Ungurea -
nu). Asediat de „barbaria concretului”, tes -
tamentul predist indic\ solu]ia: salvarea prin
iubire. Crea]i [i limita]i prin reverie (a[e -
zând ultimele hotare ale spiritului, avertiza
Bachelard), ne deschidem utopic spre Eros.
Preda se întâlne[te cu Rebreanu. Doar c\
descoperind degradarea valorilor [i încer-
când salvarea ideilor, grijuliu ca omul „s\

nu se piard\ pe sine”, eroul predist lupt\ cu
aceast\ ra]ionalitate represiv\ (în termenii
lui Marcuse), descoperind interoga]ia. Trans -
mis\ naratorilor flotan]i, faimoasa întreba -
re „pe ce te bazezi?” tr\deaz\ neostoita ne -
lini[te a spiritului. Preda, v\zut ca un auto -
didact, „f\r\ fantezie”, personalizeaz\ ori -
ce text, are ferme opinii proprii, se îmbol n\-
  ve[te de morome]ianism. Miezul epic e gar -
dat de un discurs reflexiv. În lupta cu siste -
mul, cu agresiunea exteriorului (siluind in -
dividualitatea), personajul predist evadea -
z\; cade în reverie, solitudine, medita]ie.
[i, mai ales, se refugiaz\ în crea]ie. Moro -

me]ianizarea universului predist e o ev i -
den]\, chiar postmorome]ienii f\când par -
te din aceea[i familie a spiritelor meditati -
ve. Dar suportul morome]ian erau certitu-
dinile. Preda strecoar\, insidios, întreba rea
[i încearc\ dep\[irea morome]ianismului
într-o oper\ care cre[te, inevitabil, la um -
bra falnicului Moromete. Tat\l, personaj-
emblem\, dovedind un arhaism sanc ]ionat
de Istorie, refuz\ realitatea [i afl\ sensul
existen]ei în contempla]ie, r\mânând el
însu[i. Fiul încearc\ s\ ias\ din medita]ia
însingurat\, alegând ac]iunea; adic\, o ca -
le proprie pentru descoperirea r\spunde -
rii [i culpabilit\]ii, urmând a e[ua, la rân -
du-i. Scos de sub inciden]a imediatului, el
se refugiaz\ într-un spa]iu utopic, în seni -
n\ tatea paradisiac\ a gr\dinii dup\ ce în -
cercase s\ se implice în Istorie. Antimo ro-
me]ianismul înseamn\ activism, o nou\
viziune existen]ial\ [i o „nou\ religie”, im-
pregnat\ de umanism. Contemplator al
cosmosului („tot ceea ce vezi î]i apar]ine”),
Niculae – prins în acest joc între trecut [i
viitor – caut\, prin deta[are, un iluzoriu re -
fugiu; vrea s\ afle, fantazând, prin tr\ire es -
tetic\, o lume paralel\, o realitate ascun -
s\, virtual\. Se desprinde, astfel, de imagi -
nea neagr\ a lumii.

P\relnic, o epic\ tonic\ mije[te, pur -
tând, de fapt, o aur\ tragic\. Eroii lui Pre -
da î[i doresc s\ primeasc\ loviturile cu se -
nin\tate; scriitorul însu[i râvnea la ceea ce,
inspirat, Florin Mugur numea a doua se ni -
n\tate. Adic\, o senin\tate recâ[tigat\, de
o luciditate dureroas\. Când naratorul (Pe -
trini), într-o carte „umflat\”, îndep\rtân -
du-[i parc\ sfâr[itul, se poveste[te, el are
ambi]ia de a dezv\lui, precipitat, o întrea -
g\ experien]\. Vorbind despre criza singu -
r\t\]ii [i mitul fericirii prin iubire, Petrini,
autor al unei gnoze, îl continu\ pe Nicu-
lae, [i acesta visând o „nou\ religie”. Fiind
o dram\ erotic\ pe fundalul obsedantului
deceniu, trilogia nu se reduce la atât; ea
este cronica unei aventuri existen]iale pur -
tând r\nile timpului. Devenit juc\rie a des-
tinului, Petrini, în tragismul obscur al epo -Ira Tsantekidou:                                                                                        Liz Taylor

Însemn\ri ie[ene

c
o

n
tr

o
v
e

r
s
e

 ∙ c
o

n
tr

o
v
e

r
s
e

 ∙ c
o

57



cii (o „er\ a tic\lo[ilor”), are un destin zig -
zagat [i caut\ în eros singura [ans\ de îm-
plinire. Morome]iana bucurie de a fi face
loc, în trilogia Cel mai iubit dintre p\mân-
teni, unui bilan] existen]ial vizitat de îndo -
ieli, ros de nelini[ti, c\utând un în]eles des -
tinelor tragice, purtate de valurile istoriei
[i confruntate cu mecanismul orb al repre-
siunii. S\ ne amintim c\, în Via]a ca o pra -
d\, Marin Preda anun]a parc\ romanul:
„scriitorul care aspir\ spre o viziune total\
asupra lumii se treze[te, dup\ o dramatic\
experien]\, în fa]a unui obstacol de temut:
abjec]ia uman\” (7, 55).

Lumea trilogiei este o lume de ne]\ rani;
o astfel de lume – potrivit moralei satului,

cea care vede, în afara comunit\]ii rurale,
pustiul (cum comenteaz\ Preda în Delirul)
– este scoas\ de sub presiunea legilor mo -
rale. Ea este eliberat\ de orice moral\, prin -
s\ [i învins\ de explozia dionisiac\. Satul
însu[i (în Delirul) p\rea inert, decapitat,
preg\tit a da noi victime. Trilogia reconsti -
tuie o perioad\ învolburat\, de un tragism
obscur, investigheaz\ medii diferite, im-
presioneaz\ prin concrete]ea detaliilor. În-
tâmpinat cu o explozie de urale, ultimul ro -
man are un relief stilistic accidentat [i o a -
p\sat\ not\ de roman de consum, popu-
lar. Preda propune, îns\, o solu]ie: ne pu -
tem mântui prin scris, pare a sugera car tea
sa testamentar\, al c\rei protagonist, asal -

tat de „barbaria concretului”, se încu met\
s\ priveasc\ în sine cu deplin\ since ritate.
„Spovedania lui Petrini”, pip\ind gândul
intim, ne apropie cu un n\valnic im puls de
„secretul final”; a fi liber înseamn\ a nu-]i
fi team\ de moarte. Or, aflat în preajma „o -
rei incerte”, Petrini, prin cuprinz\toarea
confesiune, provoac\ un examen al con -
[ti in]ei; vrea s\-[i afle lini[tea [i „plin\ ta -
tea spovedaniei” (8, 129), îndur\ aceast\
confruntare cu sinele. C\in]a, incertitudi -
ni le, nesiguran]a [i isp\[irea, ]â[nind din
zonele de penumbr\ ale eului dovedesc
„fr\mântarea metafizic\” a eroului, deve -
nit scriitor [i trecut prin „infernul adap t\ -
rii”. Dar aceast\ fr\mântare atinge izb\ vi-
tor tema senin\t\]ii. Este curios c\ roma -
nul, r\scolit de sentimentul mor]ii, cutre -
ie rat de blânde]e contemplativ\ [i reverie
neoromantic\, opune con[tiin]ei finitudi -
nii noastre, încercat\ de atâtea dezastre,
încrederea tonifiant\ în rezisten]a crea]iei.
Mitul scriitorului domne[te peste aceast\
întins\ [i precipitat\ spovedanie. 

Depozi]ia lui Petrini este diagrama a -
cestor zbateri suflete[ti. Victor traverseaz\
de[ertul vie]ii afective, timpul s\u „mort”.
Un {tefan Pop (Ciceo), vesel c\ „a sc\pat
de belea” (demisionând din func]ia de ju -
dec\tor), are unde s\ se retrag\; familia este
o oaz\, nimic nu r\zb\tea „în afar\” din
via]a unui cuplu senin. Dar Petrini? Manu -
scrisul s\u, inventariind un „lung [ir de e -
[e curi”, închide o experien]\ capital\. Asal -
tat de „barbaria concretului”, el î[i eli be -
reaz\, în „limitele destinului”, con[tiin]a.
A flat la momentul „intensit\]ii finale”, el
fa ce din bucuria scrisului prilejul de a ex-
pedia ideea mor]ii la periferia con[tiin]ei,
de a elibera [uvoiul gândirii sale „secrete”.
„Nepre]uitele” Caiete, manuscrisele sale,
a dun\ reflexiile din „mirifica perioad\” [i
las\, sper\ filosoful, „dâra unor lumini”.
Lâng\ vegetalul perisabil, gândirea cea
etern\ este „esen]a ultim\ a Universului”.
Dar manuscrisul-aisberg, suportând vraja
mor]ii, nu are ca miz\ furia dezv\luirilor.
Carte neagr\, trilogia este ispitit\ de ma -Ira Tsantekidou:                                                                                         Prim\vara
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lefic [i vulgaritate, dup\ cum Petrini, în
str\duin]a de a smulge fericirea, este, de-
seori, brutal [i insensibil, chiar faunesc (Va -
leriu Cristea). „Furiile falice”, ie[irile de „vi -
olen]\ mare”, violurile casnice submi nea -
z\ finalitatea tragic\. Contemplându-[i des -
tinul („asta îmi e soarta”, noteaz\ resem -
nat protagonistul; v. II, 62), Petrini nu ac-
cede la tandre]ea conjugal\; hiperlucidita -
tea co-exist\ cu pornirile ira]ionale [i, în -
deosebi, cu fascina]ia vulgarit\]ii.

Ca roman total, împingându-[i protago -
nistul într-o situa]ie-limit\ (obligat, astfel,
s\-[i în]eleag\ erorile), Cel mai iubit din-
tre p\mânteni, în pofida titlului ironic, an -
gajeaz\ erosul ca principiu fundamental al
Universului. Nu e vorba, suntem averti za]i,
de iubirea aproapelui, ci de mitul fericirii
prin iubire. Trecut printr-un [ir de grele
dezam\giri, Petrini este, [i el, un om uto -
pic. El traverseaz\ nu doar o istorie con-
torsionat\, în care insul, uitând de valorile
absolute, este atins de „agresivitate mazo -
chist\” [i degradare, coborând în infern, ci
[i istoria unui sentiment (iubirea), nescutit,
nici el, de c\dere [i abjec]ie, invitându-ne
spre „micul infern”. Lucidul Petrini, acu zând
repetate eclipse erotice, verific\, la rându-i,
c\ sentimentele nu sunt libere [i c\ erosul
angajeaz\ totalitatea unei existen]e. De
aceea, cuvintele ultime ale trilogiei, para -
fra zând spusele Sf. Pavel în epistola c\tre
Corintieni, pot servi ca emblem\ a mora -
lei prediste; ipoteticul dac\ a[az\ sub sem-
nul întreb\rii putin]a ca, prin eros, s\ atin -
 gem plin\tatea ([i deplin\tatea) fiin]ei. To -
tu[i, omul umilit de Istorie, insul p\]it (tre-
cut prin atâtea întâmpl\ri care nu sunt doar
ale spiritului), vrea s\ se smulg\ din nebu-
loas\; încordarea sa, încrederea în valorile
spiritului îl poart\ spre limanul râvnit al
clarit\]ii. Devenit judec\tor al propriei sale
vie]i, Petrini, aureolat de preocup\rile sale
pentru „noua gnoz\”, poart\ o vin\ tragi -
c\. „Aproape o capodoper\” (ca s\ pre lu -
\m o formul\ c\linescian\), Cel mai iubit
dintre p\mânteni impune prin efortul bal -
zacian (radiografiind mediile) [i, nu maiIra Tsantekidou:                                                                                               Thalia
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pu]in, prin interesul pentru psihologie. A -
normalitatea unei epoci nu anuleaz\ spe -
ran]a; mai mult, Petrini î[i salveaz\ liber ta-
tea interioar\. Îns\ personajul-filosof nu
]ine cont de avertismentele contextului. El
ignor\, princiar, semnele care vin de pes -
te tot. Dar, noteaz\ romancierul, era „vre-
mea surprizelor” [i ele, consfin]ind pactul
faustic cu bro[urile lui Jdanov, nu întârzie:
evenimentele de la universitate, izolarea
marelui poet (devenit „bietul filosof”), in-
stalarea triumfalist\ a noilor idoli etc., cre -
eaz\ nu doar dificult\]i de adaptare, ci im -
pun dezicerea de o gândire liber\. Între-
prinderea lui Petrini se arat\ a fi, într-un
context sufocant, în\bu[ind tocmai „gân -
direa liber\”, de o „riscant\ ambi]ie”. În-
tâmpl\rile rele se ]in lan] [i ele, curios, nu
mai reprezint\ anomalii suportabile, ci ne
a[eaz\ în plin\ anormalitate. Poate cine -
va, fie el [i filosof, un profesionist al abstrac -
]iunilor, în astfel de vremuri s\ se desprin -
d\ de fr\mântul epocii, s\ se orienteze, cu
un imperturbabil calm meditativ, spre e -
sen]e, uitând de amenin]\rile directe, ani-
hilante, ori de dramele altora? Petrini în -
cearc\ s\ o fac\. Gândirea sa se mi[c\ pe
alte coordonate [i, în pofida „gafelor”, re -
zist\ la presiunea contextelor. Între invi -
diatul esen]ialism [i zbuciumul existen ]ia-
list, personajul-filosof simte [i [tie c\ are
ceva de spus. De fapt, noua gnoz\ la care
viseaz\ proclama integritatea con[tiin]ei
umane, dorind eliminarea eticii bazat\ pe
ideea de Dumnezeu. Con[tiin]a nu e du -
bl\, va încerca s\ demonstreze tân\rul
asistent, într-o vreme care încuraja tocmai
jocul duplicitar. Iar evenimentele în ava -
lan[\ par s\ infirme premisele studiului s\u
absorbant, oferind îndestul\toare exemple
inverse. Reperele lui Petrini nu sunt noile
nume, etalate decorativ. Tân\rul filosof nu
agreeaz\ viziunea maniheic\, în]elegând
prea bine c\, în orice om, vie]uie[te a mes -
tecul de bine [i r\u. Eseul s\u (nefinalizat),
Era tic\lo[ilor, în acest sens pleda; tic\lo -
[ii, ra]ioneaz\ filosoful, pricep „legile as-
cunse ale lumii” [i iat\ c\ moartea (fie c\

ne ispite[te ca fenomen natural, fie c\ ne
îngroze[te con[tiin]a, asaltat\ de atâtea al -
te nedumeriri) egaleaz\ destinele. Nu e po -
sibil s\ fugi de impur, de abject, iat\ posi-
bila concluzie.

Alungat\, claritatea predist\ (adic\ ve -
ghea ra]iunii) încerca s\ „prind\” impul-
surile obscure, s\ trag\ st\ri greu desci fra-
bile în ecua]ii inteligibile. Este ceea ce fa -
ce, închis într-o celul\, ispitit de o „capti -
vitate perpetu\”, Victor Petrini; el nareaz\
e[ecurile unei vie]i [i aceast\ spovedanie
a unui (alt) învins î[i dezv\luie, dincolo de
spectrul larg al problemelor mixate în pas-
ta romanesc\, miza teoretic-speculativ\.
Fiindc\ „manuscrisul” s\u nu este o isto -
ri sire (curgând precum Morome]ii), ci o in -
terpretare; el retr\ie[te evenimentele pro-

priei vie]i tocmai pentru a le regândi; [i le
regânde[te, al\turându-le o puzderie de ci-
tate [i referin]e, pentru a le descoperi sen-
sul! Vrea, altfel spus, s\ descâlceasc\ mis -
terioasa „ra]iune istoric\”, s\ p\trund\ în
miezul oarbei fatalit\]i. Chiar dac\, apar -
ent, în forul s\u intim, acuz\ oboseala, le -
hamitea [i, invadat de o „nostalgie blân -
d\”, [i-ar dori somnul, protec]ia p\mântu -
lui matern, lep\dându-se de grija de a pri-
cepe ce se întâmpl\ în juru-i [i, mai ales,
cu sine. Are, deci, momente când nu vrea
s\ mai în]eleag\; s-ar l\sa, mai degrab\,
prins „în voia lucrurilor”, îi prie[te con di -
]ia de „juc\rie a soartei”, constat\, inundat
de scepticism, c\ „dac\ dragostea nu e,
nimic nu e”. Lucid [i, totu[i, himeric, Pe -
trini înoat\ în plasma epocii (cultivând sus-
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piciunea, fanatismul, dela]iunea, deper so-
nalizarea), dar nu se drogheaz\ cu refre -
ne le ei lozincarde; îi descoper\ tragediile
[i constat\ c\ sentimentele mari nu sunt
pure, erodându-se [i destr\mându-se sub
raza nimicitoare a impulsului justi]iar. A -
tins de pasivitate, el afl\ în „isp\[irea” pe -
depsei, supus recluziunii, o ciudat\ bucu -
rie recuperatoare. 

În Morome]ii (I), proiectând utopia u -
nei lumi închise, protagonistul se va între -
ba: „cum s\ tr\ie[ti dac\ nu e[ti lini[tit?”
Nedumeririle b\trânului ]\ran, sanc]ionat
de Istoria care i-a pulverizat senin\tatea,
pun totul sub „lumina vie a min]ii”, f\r\ a
pricepe „de ce se întâmpl\ ceea ce se în-
tâmpl\”. La cel\lalt pol, Petrini [tie c\ „ci -
ne nu cade nu se poate în\l]a”; el încear -
c\ s\ dep\[easc\ imediatul prin „suferin]\
catarctic\”, recâ[tigându-[i senin\tatea [i
adev\rul gândirii intime (autenticitatea eu -
lui). Rostul vie]ii, constat\ filosoful, e „s\
te bucuri c\ tr\ie[ti” (II, 61). {i dac\ Moro -
mete, locuind în iluzie, st\pânea cu privi -
rea [i „st\tea parc\ deasupra tuturor”,
aspira]ia spre senin\tatea morome]ian\ îl
conduce pe Victor Petrini dincolo de râv-
nita posesie de a te bucura de tot ceea ce
vezi; el se instaleaz\ în categorial [i se i -
dentific\ cu umanitatea, aflând resursele
unui nou început. El descoper\ un sens
realit\]ii, ap\rând valorile absolute, cre -
din ]a într-un ideal, gândirea liber\, crea]ia.
„Scriind, simt c\ tr\iesc”, m\rturise[te, cu
orgoliu, filosoful, proclamând durabilitatea
în spirit. Aceast\ „durabilitate în spirit” (sau
„adev\r în spirit”, înso]ind cheltuiala verba -
l\ a „parlamentarilor” din Poiana lui Io -
can) sigileaz\ opera lui Preda.

Ispitit de cartezianism, sedus de ra]io -
nalism, Preda a vorbit, de fapt, în toate c\r -
]ile sale, despre nevoia de Utopie. Un sis-
tem etic implicit ordona acest Univers e -
pic, atras de învolbur\rile spiritului. Cate -
goric, un reflexiv, Preda transfer\ aceast\
reflexivitate eroilor s\i; cum tr\im? este
întrebarea ultim\, obsedant\, colorând me -
dita]ia cu o nuan]\ mizantropic\. Via]a,

constat\ ace[ti eroi, poate fi tr\it\ într-un
profund întuneric sau, dimpotriv\, într-o
uria[\ lumin\. De unde „starea de alarm\
a con[tiin]ei”, autoexilul [i, salvatoare, în-
crederea neclintit\ în valori. Preda refuz\
„v\lul de cuvinte” (acoperind realitatea) [i
contrafacerea Istoriei, oficializând o per-
spectiv\ (e[uând în ceea ce Borges numea
„Istoria frauduloas\”). Respinge, a[adar,
sensul normativ [i, f\r\ a se închide în t\ -
cere, în acea recomandat\ [i hilar\ „rezis-
ten]\ alb\”, [tie c\ prin crea]ie poate în -
vinge cuvintele mincinoase. Important ar
fi, cuget\ un personaj predist, „s\ nu te su -
pui în sinea ta”. Pl\cerea specula]iei, jocul
ipotezelor, împins în gratuitate, estompea -
z\ tocmai sensul normativ [i gust\, la mo -
dul jubilativ, „nesupunerea”. Adic\ liberta -

tea spiritului. Iar Preda, impunând în lite -
ratura noastr\ „un stil de gândire” (de un -
de [i p\rerea, greu de dislocat, a unui „tip
unic de personaj”), vorbe[te despre ira ]io -
nalitatea Istoriei [i drama op]iunii, despre
violen]a semenilor [i nevoia de fericire,
în]elegând c\ via]a este un necurmat „mi -
racol de contemplat”. De pe culmile aces-
tui contemplativism (morome]ian), scrii to-
rul, râvnind la senin\tate, scruteaz\ – din-
colo de grani]ele unei epoci, în care a tr\it
[i a scris – destinul omului. Iar r\spunsu ri-
le sale, v\dind o nemiloas\ autoscopie, ne
îndrept\]esc s\ afirm\m c\, în pofida fluc-
tuantelor aprecieri conjuncturale, tributare
valoriz\rilor politice, rezisten]a sa, nemul -
]umit\ s\ ia doar mulajul epocii, este una
solid-axiologic\. 

Ira Tsantekidou:                                                                                   Sear\ albastr\
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Eminenta exeget\ a lui V. Voiculescu,
Roxana Sorescu, a[eaz\ ca motto la un
splendid eseu din Observatorul cultural
(6-12 septembrie 2012) dou\ propozi]ii
ale lui Sandu Tudor: „S\ nu min]im. E xis -
t\ o spiritualitate a celui întunecat, foarte
asem\n\toare în ar\tare cu cea a Hristo-
sului”. Da, Sandu Tudor, unul dintre scri-
itori cei mai activi din ani ‘’30 ai scrisului
românesc, putea s\ scrie c\ „exist\ o spiri -
tualitate a celui întunecat”. A fost un gaze-
tar de scandal, un jurnalist lipsit de scru -
pu le a[a cum erau [i proprietarii marilor
ziare, a[a cum erau [i jurnali[tii tineri. Era
un tân\r dintr-o genera]ie a exceselor. E
timpul lui Mircea Eliade, Emil Cioran, Pe -
tru Comarnescu, Mihail Sebastian, Poli -
hro niade, Tell, al autorilor de exceptie, ge -
nialoizi care cred c\ pot dep\[i limitele.
Profesorul acestora, Nae Ionescu, a fost
comparat de o memorialist\, o aristocrat\
care i-a fost aproape, cu diavolul.

Anii treizeci sunt, dup\ momentul feri -
cit al unirii, timpul în care totul r\mâne de
f\cut. Nazismul, fascismul, comunismul au
învins, de ce s\ nu învingem [i noi, se în-
treab\ tinerii c\rturari ai anilor ’30. Sandu
Tudor exprim\, prin scris, prin prietenii,
prin anvergura proiectelor, anii treizeci ai
culturii române. „Exist\ o spiritualitate a
celui întunecat” poate ilustra o experien]\
[i nu una minor\.

Eseul Roxanei Sorescu privitor la An-
drei Scrima urmeaz\ unui studiu atent a -
supra anilor treizeci [i asupra lui V. Voi cu-
lescu. A fost o apropiat\ a lui Andrei Scri -
ma: „Pentru câ]iva apropia]i a fost profe-
sor, pentru al]ii a prilejuit tipul de ex perien-

]e care ar fi trebuit s\ conduc\ spre ilu-
minare. Eu am fost unul dintre ace[tia. Cu
mine, experien]a a e[uat”, m\rturise[te Ro-
x ana Sorescu. „Ambiguitatea vie]ii, a fap -
te lor [i a zicerilor lui Andrei Scrima a r\ -
mas pentru mine de nep\truns.”. „Andrei
Scrima era înc\rcat cu o energie materia -
l\ de un anume tip, pe care, ne[tiind cum
s-o denumesc, o voi numi curent electric.
În momentele sale de concentrare sau de
emo]ie, intensitatea curentului era destul de
mare. Interfera cu aparatura electric\ din
apropiere. Posed dovezi materiale: benzi
care î[i modificau viteza de derulare când

el apropia sau îndep\rta mâna de aparat
(de multe ori o f\cea dinadins)”. „Am avut
de multe ori impresia c\ m\ aflu nu în a -
propierea unei fin]e umane, ci a unui u -
manoid, un robot foarte asem\n\tor cu
omul, care func]ioneaz\ pe baza unui pro-
gram. Un alien, un alienat. Programul se
putea reconfigura sau defecta. Erau schim -
b\rile lui la fa]\”. Am scris de mai multe
ori despre „lienii” anilor ’30. O memoria -
listic\ mai ampl\ a ap\rut în leg\tur\ cu
Jonathan X Uranus, Marcel Avramescu,
convertit la ortodoxie sub numele de Miha -
 il Avramescu, [i el între cei de la Rugul
Aprins. Numeroasele pagini ale lui Mircea
Eliade despre „noua religie”, pe care le
putem descoperi în romanele sale din anii
treizeci, ]in [i de fixa]iile unei genera]ii.
Cred c\ trebuie s\ reiau aici câteva dintre
paginile consacrate lui Mircea Eliade în Is-
toria secret\ a literaturii române.

Scriam acolo c\ unul dintre mae[trii lui
Mircea Eliade este Lucian Blaga. Demoni-
cul eseurilor lui Blaga din anii dou\zeci  de -
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vine reper al genera]iei lui Eliade. Vizavi de
Blaga, dar mult mai aproape de Mefisto î[i
desf\[oar\ teribilele-i show-uri Nae Io nes -
cu. Am putea spune c\ deceniul al treilea
al lui Nae se desf\[oar\ sub semnul pactu-
lui cu Diavolul. Discursul lui Blaga despre
demonic era mediat de un [ir lung de filo-
zofi, începând cu Socrate, Nae intr\ în sce 
n\ singur, identificându-se, deopotriv\, cu
Faust [i cu Mefisto. Cursul s\u de filozofie
a religiei e gândit aproape simultan cu Pro -
blema salv\rii în „Faust“ al lui Goethe,
curs pe care îl ]ine chiar în primii ani ai glo-
riei sale universitare, adic\ în 1925-1926.
În cursul de metafizic\ din 1928/29 va re -
veni de câteva ori asupra acelui moment:  

„Eu am încercat, acum câ]iva ani, s\ dau
o interpretare spiritului apusean, plecând
de la Faust al lui Goethe [i ar\tând c\ Fa -
ust este opera capital\, monumental\ chiar,
a panteismului [i a atitudinii magice euro -
pene. Convingerea mea este c\ Goethe
este într-adev\r un fenomen specific apu -
sean [i c\ Faust î[i g\se[te leg\tura pe de -
desubt  cu toat\ civiliza]ia panteistic\ a  A -
pusului [i, prin Spania, cu atitudinea ara -
bo-indic\".

Mircea Eliade nu putea s\ lipseasc\  de
la acest curs. {i India nu putea s\ fie în a -
fara acestei experien]e.

În India, Mircea Eliade vrea s\ scrie un
Faust al s\u. Lumina ce se stinge este  în -
cercarea sa de a regândi lec]ia lui Nae de-
spre Faust. Romanul se deschide cu Pro-
log în cer – un Prolog în cer care poate fi
citit ca o replic\ a celebrului Prolog im
Himmel din cartea titanului. Romanul ar
fi trebuit s\ fie rescrierea unei experien]e
asem\n\toare celei tr\ite de Faust.

Blaga, traduce, interpreteaz\, citeaz\,
Eliade rescrie. Sau, poate mai bine, expe -
rimenteaz\ cu ajutorul personajelor sale.
Eliade îl simte pe Blaga apropiat: nu atât
de apropiat ca Nae, dar…oricum…foarte
apropiat. „Eseul n-a fost f\cut de gene ra -
]ia mea, ci de… Lucian Blaga [i de cei ca -
re-l înconjoar\.", îi declar\ Eliade lui Dan
Petra[incu în Rampa, 8 iunie 1936. Exis -

t\ stoluri de superlative în convorbirea lui
Mircea Eliade cu Lucian Blaga, Vremea,
22 august 1938. Spune Mircea Eliade:

„Curajul crea]iei în filosofie: curaj pe ca -
re de la Hegel nu l-a avut nici un filosof e-
 uropean.." Nimeni n-a avut curajul pe ca -
re l-a avut Blaga! Într-un text din Revista
Funda]iilor Regale, Eliade va elogia „cu-
rajul metafizic al lui Blaga", curaj care îl de -
osebe[te „de ilu[tri s\i predecesori"! E drept
c\, mai târziu, în jurnalul s\u portughez,

Mircea Eliade va mai plivi din superlative.
Dar curajul crea]iei, curajul metafizic sunt
termenii unor ecua]ii pe care Mircea Elia -
de încearc\ s\ le fac\ eficiente. Exist\ în e -
logiu [i un proiect personal: elogiindu-l pe
Blaga, Mircea Eliade î[i descrie elanurile
sale. „Gli eroici furori" ale unui tân\r ce re -
ia, polemic, modelul mae[trilor s\i.

Lumina ce se stinge este text de refe -
rin]\ al epocii indiene. E o carte scris\, ca
[i Isabel…, cu gândul la Nae, la colegii s\i,

Însemn\ri ie[ene
63

Ira Tsantekidou: Zi fierbinte

p
e

 m
a
rg

in
i d

e
 c

a
rti · p

e
 m

a
rg

in
i 

-
-



la „experien]ele" lui [i ale lor. E o cale se-
cret\ de dialog, o comunicare între invi ta]i.

Zamolxe-le lui Blaga evoca drama unui
întemeietor de religie, a unuia dintre cei ca -
re „au fost sau r\stigni]i sau ar[i de vii",
Lumina … trebuia s\ fie un roman despre
na[terea unei noi religii. Lumina mistic\,
epifania, ritualurile întemeietoare sunt te -
mele tratate, la sugestia profesorului. Co-
mentatorul „de servici" al lui Mircea
Elia de, cel care s-a ocupat în trei foile-
toane consecutive în Cuvântul, cu mare
entuziasm, de Isabel [i Apele diavolului,
va su blinia rela]ia dintre acest roman [i
eseurile  programatice ale prietenului s\u:

„Fiecare dintre romanele lui Mircea E -
liade st\ într-o leg\tur\ trainic\ cu câte o

treapt\ a Itinerariului s\u spiritual. Iar pro -
blema real\ (din Lumina ce se stinge, n.n.)
nu e problema unui erudit care orbe[te.
Ac]iunea real\ este f\ptuirea unui demiurg,
încercarea unui început absolut sau, cu un
termen cunoscut nou\ din Itinerar, expe-
rien]a lui Emanuil".

Romanul începe, a[adar, cu un „pro-
log în cer". Muzica sferelor este  „muzica"
neobi[nuitei biblioteci. Bibliotecile în care
tr\iesc sau prin care trec eroii lui Mircea
E liade închipuiesc întotdeuna un Paradis.
Dar [i ora[ul Rena[terii, cu armoniile-i im-
periale poate reproduce lenta, dar sigura
a[ezare a Universului în matca lui:

„Und alle forgeschritte Reise/ Vollen-
det  sie mit Donnergang".

Suntem aici în m\sura în care suntem
dincolo, în cer. Suntem în bibliotec\ în m\ -
sura în care în]elegem c\ plutim în inter-
mundii. În m\sura în care suntem în cerul
lui Dumnezeu, al lui Mephisto, al lui Ra -
fael, Gabriel, Michael.

Cum Mircea Eliade [i-a recapitulat/in-
terpretat în jurnale, memorii, interviuri mai
toate evenimentele importante ale deve ni -
rii sale intelectuale, ar fi fost de a[teptat s\
insiste [i asupra acestui pariu. Nu numai c\
nu insist\, ci – curios pentru un autor care
î[i contempl\ melancolic toate roma nele –
e gr\bit s\ se despart\ de imaginile c\r]ii.
Nu-i mai place, e ilizibil\, n-a mai ci tit-o de
mult\ vreme. E tern\. E, pentru el, agasan -
t\. Dar nu-i mai pu]in adev\rat c\ scriito -
rul vrea s\ interpreteze documentul pe ca -
re îl reprezint\ aceast\ carte, s\ desco pe -
re substratul ascuns, interzis cititorului. La
mijloc n-ar fi modelul goethean, ci altceva:

„Uluit de descoperirile ce le fac în le g\ -
tur\ cu Isabel [i Lumina ce se stinge. A -
cesta din urm\, ilizibil, monoton, ratat, – mi
se reveleaz\ ca o reac]ie incon[tient\ îm-
potriva Indiei, o încercare disperat\ de a
m\ ap\ra împotriva mea îns\mi – c\ci în
vara anului 1930 decisesem s\ m\ india -
nizez, s\ m\ pierd în masa indian\. (s.n.,
C.U.) „Misterul" luminii, acel incendiu in-
comprehensibil ce izbucne[te noaptea în
Bibliotec\ [i care provoac\, între altele, or -
birea [i descentrarea bibliotecarului – era,
în fond, „misterul" existen]ei mele în casa
lui Dasgupta."(Jurnal, 21 aprilie 1963)

Pentru cei care au obi[nuin]a de a citi
sistematic jurnalele, memoriile, interviurile
lui Mircea Eliade, textul nu e neobi[nuit:
hermeneutul interpreteaz\ [i rescrie. Se
desparte de o actualitate împov\r\toare, de
o alian]\ agasant\ (aici, cea cu Faust-ul lui
Nae Ionescu) pentru a r\mâne doar în e -
venimentele  confortabile ale vie]ii sale. În
amintirile de la Cernavod\, doica e fie ]i gan -
c\, fie indianc\, fie… În Noaptea de Sân -
ziene, {tefan Viziru, alter ego al autorului,
nu scoate un cuvin]el în lag\rul de la Mier-
curea Ciucului. Tace mâlc. În diverse scri -
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sori afl\m c\ nu el a scris mult comentatul
articol Cred în biruin]a mi[c\rii legiona -
re, ci Mihail Polihroniade. E foarte posibil
ca Mihail Polihroniade s\ fi scris acest ar-
ticol, dar normal era ca Mircea Eliade s\
fi rectificat, într-un fel sau altul, superlati -
ve le prietenului s\u.

Nici în Memorii, nici în Încercarea la -
birintului Mircea Eliade nu se arat\ a fi în -

cântat de carte. Nu-[i aminte[te de entuzi-
astul articol de întâmpinare al lui Mircea
Vulc\nescu [i nici de campania Cuvântului
pentru lansarea acestui roman dificil. A
fost uitat\ chiar scrisoarea lui Emanuel,
cheia acestui roman care are atâta nevoie
de „chei":

„Pe scurt, iubite domnule bibliotecar,
nu e extraordinar faptul c\ un rit monstru -

os [i divin [i nemuritor [i incomunicabil,
care va r\mâne în istoria continentului nos -
tru al\turi de episodul lui Iisus – s-a petre-
cut al\turi de dumneata – [i dumneata n-ai
[tiut nimic? Nu-i extraordinar c\ minunea
a trei oameni (dintre care unul e geniu sau
erou), singura minune pe care o cunoa[te
Europa de la moartea lui Apollonius din
Tyana – minunea s-a împlinit în aceea[i
cl\ dire cu dumneata [i dumneata ai fost orb,
ai fost ̀ ntr-o alt\ lume [i nu vrei putea m\r-
turisi pentru ea? Nu e fantastic c\ ai pier-
dut spectacolul pe care omenirea cre[ ti ni -
zat\ se zbate de dou\ mii de ani s\-l reva -
d\? Cine va scrie, acum, Evanghelia noas -
tr\? Sunt elegiac, dar m\ întreb… de ce
s-au întâmplat lucrurile a[a cum s-au în-
tâmplat? În sfâr[it, ce puteri te st\pâ neau?"

Am v\zut c\ Faust, cel al lui Nae Io nes  
cu, î[i întinde aripile pân\ în India. Nae I -
onescu dixit: „Faust î[i g\se[te leg\tura pe
dedesubt… cu civiliza]ia arabo-indic\". Dar
el r\mâne viu chiar în proiectele romane -
lor cu subiect autohton. Pavel Anicet din
Întoarcerea din Rai e alintat Faust. Mo no -
logul, rostit de Faust (al lui Goethe, nu-i a -
[a?) în noaptea de dinaintea Învierii poate
fi  reg\sit – în transcriere naeionescian\ –
în finalul c\r]ii: „Ce se poate face, Dumne -
zeule, cum s\ dep\[e[ti destinul acesta cum-
plit, de a iubi întotdeuna mai multe lu-
cruri? Cheam\ în ajutor toate gândurile
tari… Moarte, ex taz… Moartea, mijloc de
îmbr\]i[are a totului…"

Nici Voca]ia lui Mephisto (Universul
li terar, 25 martie 1939) nu e un text în ca -
re Mephisto e hulit. Mai mult, Eliade îl ri -
di c\ în rang. În acest eseu, pe urm\ în ce -
lebrele Mitul reintegr\rii [i în Mephis to -
fel [i androginul, Dumnezeu [i Mephisto
sunt personaje complementare. Atunci
când Mephisto spune „Din când în când,
îl v\d pe b\trân cu pl\cere", din vers nu
transpare, dup\ Eliade, doar ironia mefis -
tofelic\. „Este [i melancolie [i un dor foar -
te discret de a da ochii cu creatorul." În
concep]ia lui Mircea Eliade, celebra repli -
c\: „Opre[te-te, clip\, fiindc\ e[ti atât de
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frumoas\" ar corespunde dorin]ei lui Me -
phisto. „Dar, scrie Mircea Eliade, orice o -
prire pe loc e o crim\ împotriva vie]ii. Ce ea
ce nu devine, se descompune [i piere. Cri -
ma împotriva vie]ii, spusese Goethe, e o
crim\ împotriva mântuirii".

Mircea Eliade are 32 de ani, e înc\ tâ -
n\r, crede în Nae, crede în for]ele vie]ii. În -
c\ un pic [i Mi[carea va fi f\cut\ pulbere.

Dar Cioran? „În Faust, spune Cioran,
diavolul e slujitorul lui Dumnezeu. M\ în-
treb uneori dac\ nu e cumva pe dos, dac\
nu cumva Dumnezeu e slujitorul Diavolu-
lui. Fiindc\, dac\ accept\m c\ demonul,

c\ diavolul guverneaz\ lumea, totul se ex-
plic\. Dac\ Dumnezeu e cel care dom ne[ -
te, totul devine de neîn]eles".

Desigur, lupta cu limitele, în care se
încerca tân\rul Eliade mutând ceasul în
fiecare diminea]\ ca s\-[i scurteze somnul,
devine de în]eles. Dup\ 1920, genera]ia
care lupt\ cu limitele î[i face cele mai im-
previzibile alian]e. Sunt anii în care cunos-
cuta exclama]ie a lui Nietzsche, Dum nezeu
a murit!, cap\t\ cele mai spectaculoase
interpret\ri. 

În acest context trebuie în]eleas\ des -
p\r]irea de Goethe a lui Noica, schi]at\ du -
p\ 1950. Noica pune sub semnul între b\ -

rii talentul, voca]ia tragic\, voca]ia artisti -
c\ a lui Goethe. Putem scrie: important e
r\zboiul pierdut al lui Goethe sau, mai bi -
ne: r\zboiul pierdut al\turi de Goethe.

Ar mai fi de comentat eseul lui Alexan-
dru Paleologu, Amicus Plato sau Des p\r -
]irea de Noica. Text magistral, a[ezat sub
un motto de Bachelard [i altul de Eliade.
Motto din Mircea Eliade sun\ în felul ur -
m\tor: „…marile r\spunsuri vor fi date de
aceia care vor reu[i s\ spun\ : «Ei [i?» sau
«Dar exist\ o ie[ire?» Dar nu cu cuvinte,
ci în propria lor via]\ [i în opera lor."

Excursurile erudite ale lui Alexandru
Paleologu vor aduna de pretutindeni do -

Ira Tsantekidou: Trei gra]ii

Însemn\ri ie[ene66

p
e

 m
a
rg

in
i d

e
 c

a
rt

i ·
 p

e
 m

a
rg

in
i 

-
-



vezi despre neobi[nuita oper\. Descoper\
chiar un italian, Pietro Citati, care îl elogia
pe Mephisto! Dar observa]iile lui Citati pu -
teau fi descoperite în eseul din 1938 al lui
Mircea Eliade. S\ în]elegem c\ Alexandru
Paleologu se desparte nu doar de Noica,
prieten al s\u de demult, ci [i de Mircea
Eliade? „Mephisto este, cum spunea Noi -
ca, personajul dominant al poemului. Dar
Mephisto este, în chip învederat, Hermes“,
mai precizeaz\ autorul Ipotezelor de lucru,
desp\r]indu-se nu doar de Noica, dar [i de
Mircea Eliade, de Emil Cioran, de un timp al
Crea]iei. Aristocratul care este nu poa te
suporta un afront adus unui mare perso naj.

Dar un mare personaj devenit Prin]
hermetic. Dar despre „prin]ul hermetic"
va scrie V. Voiculescu în Ultimele sonete
ale lui V.Voiculescu, în traducere imag-
inar\ de ...scriam în Istoria secret\...

Poate c\ e momentul s\ ne întreb\m
cum s-a desf\[urat rela]ia dintre Andrei
Scrima [i eminenta exeget\ a lui V. Voi -
cu lescu în fa]a acestor confesiuni: „Când
mi-a povestit prima revela]ie, din copil\ -
rie, descriindu-mi [i locul în care se petre-
cuse, am înlemnit: cuno[team foarte bine
textul, era descrierea primei revela]ii, f\ -
cut\ de Voiculescu în Confesiunea unui
scriitor [i medic (1935). Cu siguran]\, Voi-
culescu i-o povestise”. I-a povestit-o Voi cu -
lescu. Voiculescu sau exegeta scrisului voi -
culescian? „Am fost martora unor transfe -
ruri de spiritualitate, a unor schimb\ri (ca
s\ nu spun furtuni) de energie de la cel mai
slab spre cel mai puternic? Andrei Scrima
fusese preocupat înc\ din tinere]e de acest
tip de practici, care constituiser\ pentru
Voiculescu o mare tem\ literar\. M\ aflam
la limita magiei, m\ aflam în prezen]a re -
zultatelor unor acte magice”. „Dac\ cine -
va i-ar fi d\ruit de bun\ voie o parte din e -
nergie unei astfel de fiin]e, actul ar putea
fi denumit «a-[i vinde sufletul»?”. Autoarea
eseului mai are [i alte argumente pentru
a ilustra demonia lui Andrei Scrima: „An-
drei Scrima avea o sensibilitate special\
fa]\ de lumin\ – se a[eza întotdeuna cu

spatele spre lumin\.“ Sandu Tudor, p\rin-
tele spiritual al lui Andrei Scrima, V. Voi -
cu lescu, cel care l-a iubit cel mai profund
în aceast\ lume, Dinu Pillat, cel care în
1956, [i-a pus soarta în mâna lui – to]i
trei au murit convin[i c\ el i-a vândut”.
Roxana Sorescu evoc\ dialogurile cu Dinu
Pillat, care îl numea pe V. Voiculescu „p\ -
rintele lui spiritual”. Dar îi vorbea foarte
pu]in despre Voiculescu. „Din scenariul
biografic al Sonetelor îmi lipsea persona -

jul principal. I-am spus-o (lui Dinu Pillat,
n.n.) de mai multe ori. Dinu m\ privea [i
t\cea. Dup\ zeci de ani, când l-am v\zut
pe Andrei Scrima intrând pe u[\, exact
a[a cum îl descrisese Voiculescu, „izbuc-
nind”, am [tiut din prima frac]iune de se-
cund\ c\ el era. Iar el a [tiut c\ eu [tiu.
Înainte ca vreunul dintre noi s\ aib\ o i -
dentitate social\ pentru cel\lalt. Probabil
c\ m-a ]inut lâng\ el pentru a m\ controla
[i a-[i construi o ap\rare.“
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53. EPIGONII
Prima tip\rire: CL, 15 august 1870. În O1, la pag. 51-56, între

Ve nere [i Madon\ [i Mortua est! (ordine cronologic\ fireasc\).

Prima strof\ din Epigonii descrie, dup\ refuzul m\rii din Mai
am un singur dor, tocmai o „cufundare“ într-o mare de vis\ri
dulci [i senine [i g\sirea, acolo ori dincolo, a edenului, cu mân-
dre prim\veri, dumbr\vi cu filomele, râuri de cânt\ri etc. Este
preg\tit\, s-ar zice, coborârea în ape a lui Hyperion pentru a
prin de chip [i glas. Zilele de-aur a scripturilor române ce vre-
muiesc acest eden (re)g\sit sunt un început; nu al omenirii (vârsta
de aur visat\ de proletar etc.), ci al unei culturi na]ionale – dar
un început. Poetul se apropie de acest început cum se apropia
de codru pentru a prinde puteri. Epigonii sunt o Revedere a is-
toriei, o coborâre [i o revenire în prezent (a[a cum vor fi Satire -
le: mereu prezentul revine dup\ cufundarea în „fantasie“). În]e -
legem, poate, mai bine de ce refuz\ EL cu atâta îndârjire apa
(marea), de ce dorea s\ fie „p\mânt“ [i „aducere aminte“: poe -
mele care urmeaz\ sunt aduceri aminte despre p\mânt (ca ]ar\,
ca „planet“, cultur\ na]ional\ etc.). Dac\ nu cumva puncteaz\
începutul unui (posibil) al doilea volum de poezii! Epigonii re -
pre zint\ una din cele mai importante piese ale construc]iei, „dez -
v\luie“, „fac evident\“ inten]ia unei aranj\ri cu tâlc a poeziilor
una dup\ alta, sunt firul ro[u conduc\tor al antologiei – ie[it la
suprafa]\, cerând cu adev\rat s\ fie urm\rit. Faptul c\ este o po -
ezie de tinere]e ne înt\re[te convingerea c\ structura volumului
a fost gândit\ atunci, îa tinere]e.

54. C|LIN (File din poveste)
Prima tip\rire: CL, 1 noiembrie 1876. În O1, la pag. 76-87, între

Do rin]a [i Strigoii (55).

Coborând din Epigonii (ce pune]i steaua a s\ zboare) [i am-
intind expres de Zbur\torul lui Eliade R\dulescu, în antologia din
1884 C\lin puncteaz\ împlinirea cuplului prin potrivire ideal\
[i prin copil. Este o nunt\ „în poveste“ – care va fi urmat\ de o
alta, între strigoi. Stingerea dorului, dispari]ia amorului – par a fi
suplinite de un ritual recuperator al formelor. Poemul preg\te[te

Luceaf\rul, desigur, dar preg\te[te mai
întâi Strigoii [i Satirele, universul natu -
ral f\r\ zei. În C\lin, „tat\l“ este un sim -
plu crai ce adun\ personajele mitice la
o nunt\ mitic\, unde zmeii stau al\turi
de personaje glume]e [i de fe]i-frumo[i.
Lumile sunt în pacea etern\ a începutu -
rilor, nu au glas de ceart\, „norocul“ (soar -
ta bun\; spre deosebire de „soarta oar -

b\“ din Satira I) – „le petrece“. Sor]ile
nu se schimb\, pentru c\ nu au con[tiin]a de sine. A se observa
c\ în C\lin nunta [i petrecerea se „întâmpl\“ lâng\ lac; în
Strigoii vom avea de-a face cu marea (nu cea real\, ci aceea
imaginat\ în Mai am un singur dor, ca chaos). Eminescu nu
propune mitul, povestea, basmul ca alternativ\ (fantasie în Satira
IV) ori ca refugiu, ci construie[te lumea pornind de la starea na -
tural\ pân\ la Demiurg; de C\lin este nevoie ca de o adev\rat\
temelie, mai ales c\ „vârsta de aur“ a omenirii fusese invocat\
insistent pân\ acum: acum o evoc\. În sensul strategiilor LUI de
men]inere lâng\ lac, C\lin este ceea ce se petrece dincolo de
dincoace, în lumea înf\[urat\ în „fantasie“, dar r\mas\ pe loc,
în via]\; este o lume posibil\, deci real\.

N. Georgescu
Scenariul probabil al edi]iei

princeps Eminescu (5)
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55. STRIGOII
Prima tip\rire: CL, 1 decembrie 1876. În O1, la pag. 88-99, între

C\lin [i Povestea codrului.

A[ezat\ imediat dup\ C\lin (file din poveste), Strigoii în f\ -
]i[eaz\ nunta în negativ, între umbre, f\r\ copil. Nu numai EL
este „zbur\tor“ (pe care Ea l-a captat în via]\) – ci [i EA. Sime -
tric: EL trebuie s\ moar\ ca s-o întâlneasc\ pe EA moart\. (În
Luceaf\rul, C\t\lina cere acela[i lucru, dar Hyperion va fi oprit;
în Luceaf\rul EA cere moartea LUI pentru a se întâlni în via]\,
nu în moarte). Pentru desf\[urarea ideii din volum, re]ine aten -
]ia, în Strigoii, magul. El nu este „Demiurg“, ci doar un nod gân -
ditor al codrului, st\pân peste elemente. Universul din Strigoii
nu are zei, ci numai ritual, magie; timpul s-a desp\r]it doar în
dimensiunile mari: zi-noapte. Magia piere la apari]ia luminii de
zi, a soarelui. Puterea magiei dureaz\ sub ochiul lunii, lumin\
se cund\. O întâmplare face ca magul s\ nu sesizeze c\ perechea
de strigoi a dep\[it, în plimbarea ritual\ nocturn\ prin oceanul
lumii, timpul. Vraja se stric\, cei învia]i din elemente se dizolv\
brusc dar natural în elemente, magul adoarme în timp. Strigoii
preg\te[te Satira I, care va fi o dezbatere pe tema „magului mo -
dern“, savantul pozitivist.

56. SATIRA I
Prima tip\rire: CL, 1 februarie 1881. În O1, la p. 130.

Elementul de leg\tur\ cu piesa anterioar\ din antologie este,
de data aceasta, [i formal, ceea ce denot\ o dat\ în plus curgerea
fireasc\ dintr-un poem într-altul a ideii. Magul-alchimist, st\pân
peste elemente (în fond, personajul din Egipetul) r\m\sese, în
Strigoii, închis în timp: „Barba-n p\mânt i-ajunge [i genele în
piept” – Satira I se deschide de aici: „Când cu gene ostenite sa -
ra suflu-n lumânare...”. Timp nu mai este în Satira I, doar „cia-
sornicul” bate c\rarea, pentru c\ luna scoate din noaptea amin -
tirii – o vecie-ntreag\, adic\ tot timpul scurs pân\ acum. Este o
recapitulare a lumii. Interesant\ este, desigur imaginea „b\trânu-
lui dasc\l”, personaj ce urmeaz\ dup\ „preotul cel b\trân” din
Strigoii. El pare a fi descoperit originea universului, merge îna -
poi pân\ la na[tere – [i înainte pân\ la moartea „sistemului”. În
prezent, cuget\torul nu-[i opre[te a sa minte, el este preocupat
de final, când: Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist [i ro[,
etc. El vede moartea total\ în viitor ca apocalips\ dup\ care: în
sine împ\cat\ reîncepe-eterna pace. Totu[i, se pune o întreba -
re legitim\, la urma urmei: acest univers al „cuget\torului” are
un Tat\ (scris cu majuscul\); cum prive[te Tat\l impasibil la stin-
gerea lumii lui? Accept\ Demiurgul s\-[i vad\ crea]ia disp\rând?
– Dar cine este, de fapt, acest Tat\? – Dar de-odat-un punct se
mi[c\... cel dintâi [i singur! / Iat\-l / Cum din chaos face mu -

m\, iar\ el devine Tat\l. Este un punct oarecare din haosul pri-
mordial, o întâmplare l-a desemnat s\ fie primul: Punctu-acela
de mi[care, mult mai slab ca boaba spumii / E st\pânul f\r\
margini peste marginile lumii. Cum s\ fie un rahitic bob de spu -
m\... Demiurg? Este un st\pân simbolic, stabilit ca atare, pentru
c\: De atunci [i pân\ ast\zi, etc. Satira I cere, în construc]ia vo -
lumului, o lectur\ în registru ironic. Eminescu îl ironizeaz\, de fapt,
pe acest „dasc\l” ce a inventat universul mecanic – [i care are,
apoi, preten]ia de a se crede un fel de demiurg: Mâna care-au
dorit sceptrul universului... Acest univers nu are „sceptru”, nu
are Tat\ [i este dominat doar de o „stihie” ce se nume[te „soart\
oarb\”. {i atunci, este firesc: Ce-o s\-i pese soartei oarbe ce vor
ei [i ce gândesc? / Ca [i vântu-n valuri trece peste traiul ome-
nesc. Universul mecanic al „cuget\torului” se stinge natural, prin
interven]ia soartei oarbe. Ca [i magul din Strigoii, care uit\ s\
ur m\reasc\ întâmpl\rile [i pierde din vedere lumina soarelui.
Lumile „se nasc” – [i nu mai pot fi controlate, dispar de la sine.
Condi]ia „b\trânului dasc\l” care l-a scos pe Dumnezeu din cre -
a]ie – nu poate fi alta decât cea care i se rezerv\ în Satira I.

  Însemn\ri ie[ene
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Lipsind tat\l real (înlocuit simbolic cu „un bob de spum\”) – lip -
se[te credin]a, coeziunea crea]iei, nu are cine pe cine l\uda, sti -
ma,  iubi, etc. Lipse[te vârful piramidei, care ordoneaz\ ierarhia.
Suntem într-o lume f\r\ soare, unde luna transmite lumin\ „prin
delega]ie”, tot simbolic. Îns\[i „enigma vie]ii” în fiecare individ
de vine c\utare a... instinctelor. Aceast\ „boab\ a spumii” supus\
soartei oarbe va fi ironizat\ de Eminescu în Satira II, unde va
de veni – „be[ic\ de spum\”, în Satira III, unde va deveni „spu -
m\-nveninat\”, [i nemilos, în Satira IV, cu aluzii sexuale abia
voa late. Lumea [i-a pierdut credin]a, spune poetul în toate aces -
te Satire (p\str\m denumirea dat\ de el însu[i în volum celor
pa tru poeme) – [i iat\ consecin]ele. În mod particular, savantul
pozitivist devine un „mag” modern, ce nici m\car nu-[i poate
vedea de sine însu[i, o imita]ie a magului antic din Egipetul ori
a celui medieval din Strigoii. În Egipetul magul putea, prin o -
glinda sa, s\ desfiin]eze [i s\ reînfiin]eze lumile. În Strigoii putea,
prin cârj\, s\ st\pâneasc\ umbrele. În Egipetul [i Strigoii magul
– b\trânul preot „tr\iau” într-un prezent etern. În Satira I cu ge -
t\torul tr\ie[te într-o eternitate f\r\ prezent.

57. SARIRA II
Prima tip\rire: CL, 1 aprilie 1881. În O1, la p. 136

Satira II accentueaz\ ironia privindu-l pe „magul modern”
care u[or, ca din cutie, scoate lumile din chaos [i face ca lumea-n
c\p\]ân\ s\ li se învârt\ studen]ilor ca o mori[c\. Nume[te, la
propriu, aceast\ situa]ie „comedie” ([i va urm\ri termenul în Sa -
tira III, împreun\ cu deriva]ii lui: comedian]i, circari, panglicari,
etc.). Interesante sunt versurile privind pozi]ia LUI, ca student,
fa ]\ de acest pozitivism infuzat în [coal\: Atunci lumea cea gân-
dit\ pentru noi avea fiin]\ / {i, dincontra, cea aevea ne p\rea
cu neputin]\. / Azi abia vedem ce stearp\ [i ce aspr\ cale este
/ Cea ce poate s\ convie unei inime oneste. / Iar în lumea cea
comun\ a visa e un pericul, / C\ci de ai cumva iluzii, e[ti pier-
dut [i e[ti ridicol. Sunt, aici, patru lumi: cea gândit\ este cea a
profesorului pedant, urmeaz\ cea a studentului (studen]ilor): ver-
surile scrise pe margini de caiete, farmecul lini[tii din seminar,
a sem\narea magistrului cu un „crai mâncat de molii”, etc.: ne -
putând fi conceput\, în]eleas\ (ca un univers f\r\ zei, f\r\ cre -
din]\, etc.) – acea lume aevea nu ataca, nu oprea crea]ia, vi sa-
rea, idealul; nu cenzura. Cea de-a treia lume este cea de azi ce
poate s\ convie unei inime oneste, este o lume convenit\, o ca -
le stearp\ [i aspr\ o omului mediu, onest (cinstit, muncitor, etc.).
Lumea cea comun\, tot de „azi”, te întâmpin\ cu pericole, mai
ales dac\ visezi. Atunci, a[adar, puteai s\ visezi (c\ Ramses învie
[i moare la o or\ de curs, c\ universul e mori[c\ [i istoria [ir de
m\rgele, etc.) – acum, nu: lumea aceea mecanic\ s-a instituit a -
u toritar; comedia e chiar comedie, etc. În fond, poetul refuz\ s\

participe la aceast\ lume mecanic\, s\-[i adapteze „acea tainic\
sim]ire” la „comedia” cu mori[ca [i m\rgelele în[irate pe a]\. El
urm\re[te degradarea lumii în trepte. Dup\ crea]ie urmeaz\ glo-
ria (pe care o dorea, pentru sine, [i b\trânul dasc\l ce a inventat
universul f\r\ zei): ea a devenit o închipuire de idolatrie (nici m\ -
car idolatrie) pentru vreun pitic / Ce-o be[ic\ e, de spum\, într-un
secul de nimic. Valurile sor]ii ridic\ la întâmplare asemenea „ be -
[ici” [i lumea (valurile) se uit\ la ele. Gloria – aten]ie! – nu mai
este acel „În deserto clamavi”: Oare glorie s\ fie a vorbi într-un
pustiu? Spus interogator, cu referin]\ la sine: De ce nu voi pen-
tru nume, pentru glorie s\ scriu! – al\turarea condi]iei artistice
de propriul nume denot\ îndoiala în sine însu[i, dar [i credin]\ ca
atare: oare un profet adev\rat, Ioan Botez\torul sau chiar Hris-
tos predicând în pustiu, ar putea câ[tiga glorie (adep]i) în „se -
colul nostru”? Dup\ degradarea crea]iei (tehnicizarea „tainicei
sim]iri”) [i a gloriei, cea a „dragostei” ca tehnicizare a instinc te -
lor. În aceste condi]ii, laudele sunt de natur\ s\ mâhneasc\, te
a simileaz\ cu cei l\uda]i (be[ica de spum\). Ura este, mai degra -e
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b\, suportabil\. Ura pare a fi umbra „soartei oarbe” în acest uni -
vers social f\r\ criterii pentru c\ nu are credin]\ [i Dumnezeu.
Ura ar trebui s\ nasc\ (s\ provoace) iubire pentru ca cele dou\
contrarii (eris-filia) s\ organizeze lumea în cupluri, s\ pun\ ordi -
ne în soarte. Nefiind, îns\, iubire – rezult\ c\ nici ur\ nu este: se
mimeaz\ totul, nici m\car iubirea de sine nu s-a înst\pânit: cea
de „mo[ie” urmeaz\ a pune o stavil\ totu[i, un „zid” în fa]a aces-
tei turciri a lumii.

58. SATIRA III
Prima tip\rire: CL, 1 mai 1881. În O1, la p. 141.

Partea eroic\ a Satirei III nu iese, înc\, din universul magic
imaginat în Strigoii ori Egipetul. Porunci care-]i r\spund simetric,
semne „întoarse” în favoarea lui Mircea, furt de blazon (fulgerul
din heraldica lui Baiazid devine, în final, „ fulger lung încremenit”
ce „m\rgine[te mun]ii negri”), un anumit „[amanism” de mar-
gine de Dun\re, etc. De data aceasta, îns\, se organizeaz\ (re-
gizeaz\) lupta între dou\ semne, între dou\ sor]i, între dou\
scrise, Mircea cere ce a scris [i pentru noi – în fa]a formulei im-
periale (Scris în cartea vie]ii este [i de veacuri [i de stele). Scrisa
domnitorului apare dup\ ce dizolv\, mai întâi, scrisa imperial\
citind formula invers: Pân ce izvor\sc din veacuri stele una câte
una... „Scrisa” este chiar comentat\ într-un r\va[, [i se prefig-
ureaz\ ca o rug\ cre[tin\ de mul]umire (un cre[tinism incipient,
în mugure, mai mult de bun sim] natural). Universul nu are, înc\,
un Tat\, dar semnele se întorc, ceea ce denot\ c\ pot fi
manevrate. În schimb, are ceva ce-l ]ine în coeziune activ\: are
credin]\. [i anume, e o credin]\ în p\mânt (]ar\). Degradarea
credin]ei cre[tine este vin\ grea adus\ de Eminescu occidentului;
vezi discursul lui Mircea – dar mai ales pe cel al lui Baiazid, ale
c\rui acuze de trufie, de hibris, de denaturare a sensului
credin]ei, sunt cât se poate de... eminesciene; mai mult, sunt
acceptate de c\tre Mircea care iese deasupra cuplului de con-
trarii Baiazid-Apus, bine definit de c\tre sultan. Când contrapune
„credin]ei în biruin]\”, „armurilor lucitoare”, celor trei coroane
ale papei – s\r\cia [i nevoile [i neamul, Mircea recurge la
condi]ia cre[tinismului primitiv, nu descrie o situa]ie (o ]ar\
s\rac\, un neam în nevoi, etc.). Episodul românesc este, de al-
tfel, o continuare a Doinei: sun\ codrul de stejari;  Codrul clocoti
de (…) bucium, etc. Mircea este un [tefan necre[tinat, robust
pentru c\ st\pâne[te elementele (râul, ramul) [i capabil s\ creeze
o furtun\ cosmic\ din datele adversarului (supranumele sultanu-
lui, semnele sale, etc.). El are credin]a în sine - [i în p\mântul,
neamul s\u. Este, de aceea, r\spl\tit cu credin]\ de c\tre cos-
mos. El nu produce miracole (nu este Demiurg) dar face parte
dintr-o lume miraculoas\. Este important a-l defini, pe el [i
lumea sa, pentru c\ avem partea a doua a poemului, cu prezen-
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tul degradat. S-a degradat acest prezent din ceva anterior; a de-
venit el contrariul a ceea ce a fost, [i-a schimbat soarta? Au fost
al]i români la 1400 – [i sunt al]ii la 1881? Al]ii, ca esen]\, adic\?
Ce diferen]\ este, în fond, între [amanul Mircea care întoarce pe
dos o formul\ sacr\ a adversarului, „cite[te semnul întors” – [i
„m\[tile” cu toate de renume din comedia minciunii, ale  pre zentu -
lui? Comediantul este o expresie a magului, o figur\ din spectrul
degrad\rii sale. Tel maître tel valet: din lumea lui Mircea a r\ s\rit
cea de „azi”. Acela[i Apus este vinovat, [i ast\zi: acolo s-a „inven -
tat” na[terea universului dintr-o boab\ de spum\, acolo s-a schim-
bat cre[tinismul în lupt\ pentru „lauri”, acolo se înva]\ comedia
minciunii. Ab]inându-se, ieri, de la Apus, Mircea a învins turci -

mea; „azi”... cine [i de la ce s\ se mai ab]in\? Morburile ad\ u ga -
te fiin]ei genetice par a avea, totu[i, o importan]\ prea mare în
Satira III. Cel pu]in, a[a ne oblig\ s\ o citim scenariul în care e
montat\, în scar\ ascendent\ a descoperirii Demiurgului. Luat
în sine, deta[at de antologia din 1883, desigur c\ poemul presu -
pune o viziune cristic\ (ramura de spini, etc.), desigur c\ Mircea
este un „atlet al lui Hristos”, etc. Citit în cheia degrad\rii lumilor,
îns\, el r\mâne un mag curat la suflet, ce însufle]e[te prin iubire
natura [i prime[te, din partea ei, iubirea. Fa]\ de {tefan din Doi -
n\, un sfânt, Mircea este, în Satira III, un mare preot ce transmi -
te puteri magice naturii, nu oamenilor (oamenii în[i[i par fii ai
naturi în Satira III). Mircea „întoarce semnul” lui Baiazid, cite[te
invers „scrisa” – dar nu se reazem\, pentru aceasta, în cre[tinism,
nu „r\zbun\” apusul catolic, nu-i „preia locul”, etc.: pur [i simplu
disputa dintre cei doi protagoni[ti nu se d\ pe t\râm religios sin-
cron, mahomedanism versus cre[tinism (iar variantele Satirei III
insist\, mai ales în discursurile lui Mircea: Adev\r deplin în via]\
înc\ nimeni n-a cules, etc.).

A[a-zisul ev mediu românesc din Satira III este mai degrab\
o antichitate homeric-herodoteic\ (iar tehnica apotropaic\ a dis-
cursului [i a eposului vine din Eschil, bine asimilat de c\tre Emi -
nescu). Insisten]a poetului din partea a doua a poemului: Voi
sun te]i urma[ii Romei?; Toat\ greco bulg\rimea e nepoata lui
Traian; Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman etc. –
pare a pune, în fond, sub semnul întreb\rii romanitatea îns\[i a
poporului român. Vlad }epe[, cel invocat s\ „cure]e”, aduce, prin
cunoscutul supliciu prin care s-a ilustrat, practici antice, de sub-
strat, în evul mediu. 

Am fi tenta]i s\ credem c\ Eminescu recur ge la dacism, coar -
d\ atât de des cântat\ în ceea ce-l prive[te. E xist\, îns\, un cre[ -
tinism natural în Satira III, o sfânt\ care a patronat victoria lui
Mircea [i care prime[te mul]umirile fiului de domn, ochii ei pri -
vesc, ca dintr-o icoan\ bizantin\, mi[c\rile de destin, le îng\duie
[i le determin\ de fapt. Ea se opune lunii-fecioar\, ea împac\,
în final, universul aducând lini[tea de dinaintea furtunii din visul
de m\rire al sultanului.

Imaginea din Când amintirile (Ochii t\i tot înc\ mari / Se ui -
t\ lung [i gale[i) se dizolv\ astfel, în credin]\. R\va[ul tân\rului
domn o reg\se[te în fond, pe EA în mijlocul codrului, unde r\ -
m\sese în Somnoroase p\s\rele, astfel c\ firul „epic” al antolo-
giei este prezent, activ [i nu se poate pierde. Unde intervine, to tu[i,
ruptura cu prezentul, ce a f\cut aceast\ schimbare de soart\ pe
care o deplânge poetul, de ce fiii acestui 1400 românesc s-au
schimbat la 1900? Dac\ individul nu-[i poate schimba soarta,
cum reu[e[te acest lucru un popor? Exist\ un „noi” în discursul
din partea a doua a poemului, la fel de estompat precum portre-
tul sfintei Filofteia din partea întâia (aceasta este sfânta care l-a
ajutat pe Mircea în biruin]\), dar la fel de important: [i acum pri-
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 vi]i cu spaim\ fa]a noastr\ sceptic rece... Acest noi din fundal
reprezint\ continuitatea, lumea de la 1400, de dinainte [i de du -
p\, lumea imuabil\, soarta, care judec\ [i latinitatea (romanita -
tea), [i religia (cre[tinismul), [i politica (liberal\), care accept\ re -
prezentarea prin delega]ie, care rabd\, îndur\, suport\. Acest
noi se r\zbun\ în nega]ie – [i, fiind deasupra categoriilor sociale
(ras\, religie) nega]ia lui este categoric\. În Satira I: Pe când al]ii
stând în umbr\ [i cu inima smerit\ / Ne[tiu]i se pierd în tain\
ca [i spuma nez\rit\: exista o alternativ\ la acea mi[care a tutu -
ror pentru a se ridica deasupra. Ace[ti „al]ii”, purt\torii smereni -
ei, cei ascun[i, ne[tiu]i – câteodat\ izbucnesc, devin „noi” pre -

cum în Satira III. În acest noi putem descoperi mioritismul lui
E minescu pân\ la un punct, dup\ care, îns\ ne afl\m fa]a cu fi -
in]a fierbinte a neamului. Ar fi interesant\ o discu]ie pe tema
neam-ras\ la Eminescu, dar nu-[i are locul aici. Semnal\m, doar,
c\ poetului îi este indiferent\ rasa; neamul înseamn\ comanda-
mentul suprem, divin, c\ruia i se subordoneaz\ totul. De aceea
el nici nu construie[te, în Mircea, portretul conven]ional al dom-
nitorului cre[tin prin excelen]\, ortodox în spe]\, nici nu-l pro iec-
teaz\ în lupt\ ideologic\, dogmatic\ pe teme de aceast\ natu r\.
Mircea este neamul, este acest noi indefinit [i imposibil de definit
pentru c\ este în continu\ mi[care, nu are limite, nu se fine[te.
Dac\ nu în]elegem astfel – sau într-o manier\ asem\n\toare –
poemul ca întreg, r\mânem cu ruptura paradoxal\ de la care am
plecat, accept\m schimbarea sor]ii – nu degradarea, ci schimba -
rea, adic\ alt\ soart\, alt popor, unul oarecare la 1400 – altul oa -
recare la 1900. Ceea ce nu este de conceput la Eminescu. Ac-
cept\m mai degrab\ c\ acest noi în care se reazem\ poetul este
el însu[i indefinit, nu este un reper, un etalon, iese în eviden]\,
devine strig\tor (la cer!) în momentul excesului, puncteaz\ Hy-
brisul aglutin\rilor, prea multul. În acest „secul de nimic” care
este tema tuturor Satirelor, totul geme de hybris, iar a pretinde
un na]ionalism excesiv, a pretinde c\ Eminescu a fost un na]iona -
list [ovin, de pild\, este un non-sens: în na]iuni, în interiorul ideii
na]ionale înse[i, se aglutineaz\ hybrisul social, moral, etic, etc.
So lu]ia este „potopul”, nu revolu]ia social\ ori na]ional\, care
se fur\ una pe alta; trecerea total\ a omenirii, prin purificare, la
alt\ vârst\. Savantul din primele dou\ Satire nu este nici na]io -
nal, nici na]ionalist, dar a n\scut o mentalitate, a rupt crea]ia de
Creator, punând-o în sarcina unui bob de spum\: în consecin]\,
totul devine spum\, praf, pleav\, corpurile î[i pierd for]a gravi -
ta]ional\, plutesc [i devin u[oare, un fel de umbre care nu sunt,
soarta devine oarb\ [i furioas\, m\tur\ valuri întregi de oameni,
nu se mai aplic\ la fiecare individ, la grupuri, la cupluri. În acest
tablou apocaliptic nu se poate face ordine prin trasarea de gra -
ni ]e ori ridicarea de statui. }ara, da, ea este sfânt\, imuabil\, este
personaj în poem. Dar mi[c\rile suflete[ti sunt f\cute de oameni.
Solu]ia Eminescu este una religioas\, în sensul adânc al religiei,
ca moral\ în primul rând. Satira III desf\[oar\ un scenariu al
sor]ii dirijate de c\tre om, în trecut, [i arat\, în prezent, o mi[ -
care dezordonat\ a omului sub imperiul [ansei ([ansa de a fi par-
lamentar, [ansa de a fi recunoscut în „oastea” cut\ruia, [ansa
de a acumula mai mult, [ansa de a te ridica mai sus – în piramida
spumei! – [ansa de a trece, prin minciun\, de adev\r, etc.). {an -
sa este un substitut al sor]ii, un erza], o întâmplare de moment,
nu ofer\ o linie continu\, nu ofer\ continuitate în general. Acel
noi de dedesubt cere insistent scrisa, soarta divin\; nu exist\ (nu
apare) – dar, cel pu]in [terge imperiul [ansei, opre[te mi[carea
bezmetic\ [i f\r\ rost.
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{i de ce, anu me, tocmai a[a? Pentru c\
ceea ce va s\ ur meze nu este altceva de -
cât tocmai un po top de impresii [i amin 
tiri… Este drept c\, în debutul fluidului tex-
tual [i chiar pe tot parcursul lui, impresiile
precump\nesc,  pâ n\ a le cople[i, aminti -
 rile, înghesuin du-le undeva într-un col],
cum fusese su biectul lor înghesuit în un -
ghiul vago nului… {i a tunci „rama” nara -
]iunii care ar fi trebui s\ fie o rememorare,
o amintire, ofer\ cheia raportului formal
al textului; dar o ofer\, totodat\, [i pe ace -
ea a raportului de semnifica]ii, din moment
de g\ l\gioasa companie de bucure[teni
comuni ca impresiile de la Expozi]ia Mon-
dial\, iar naratorul ur ma s\ le comunice pe
acelea din urbea natal\, în care derizoriul
vulgar [i violent, cu semenele sale atât de
e locvente, de la cele pe care le-am numi
punctuale, plo[ni]ele, c\]elul-victim\, la
ce le de dimensiunea u nor scene de gen,
cum sunt rememorarea plebiscitului de la
1864 sau retr\irea unor momente de co[ -
mar actual.

~n întregul ei bucata fiind alc\tuit\ din -
tr-o succesiune de panouri f\r\ alt\ leg\ -
tu r\ de interdeterminare de logic\ narati -
v\ decât filmul unei nop]i de co[mar, ele-
mentele de detaliu aparent neutre ale ra -
mei [i titlului dau cheia [aradei pe care tex-
tul o completeaz\ [i o formeaz\: astfel, se
pune într-un raport de strict\ succesiune
formal\, cu nici un nex cauzal ori de alt\
natur\, cu o distan]are care fundamen tea -
z\ neutralitatea, elementele principale ale
mizei textului: denumerirea emfatic\ a in-
stitu]iei hoteliere etalon din urbea natal\,
Grand Hotel „Victoria Român\”, din chiar

titlul buc\tii, cu evenimentul de r\sunet u -
niversal, Expoxi]ia Mondial\ de la Paris, ca -
re nici m\car nu este numit ca atare; pen-
tru ca textul, în continuarea lui, s\ bascu -
leze total raportul dintre termeni [i mo da-
li tatea sau gradul promov\rii lor textuale:
cel promovat ini]ial prin emfaz\ s\ fie com-

promis total prin coborârea lui
undeva mult dincolo de limitele
derizoriului, în zo na mi zeriei
sordide, marcate de vulgaritate
[i vio len]\, iar cel „promovat”
printr-o abia fu gitiv\ pomenire
s\ fie scu fundat în total\ ui tare,
de unde î[i poate afirma pres-
tigiul a de v\rat numai printr-un
proces mental care poate uza de

balan sul contrastului absolut; dac\ va fi s\
uzeze.

Prin aceast\ deschidere spre închide rea
ei fireasc\, adic\ spre finalul ei, literatura
lui Caragiale î[i poate da pe fa]\ ascunsa
ei latur\ demonic\, Um bra, la care am mai
f\cut atâtea referiri, iubitoare de antiteze
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exagerate aproape în felul celei a perechii
sale aparent contras tante de destin indivi -
dual, literar [i public, Eminescu; de aici se
pot fructifica înclina ]ia ei spre laturile sum-
bre ale existen]ei, spre mizeria uman\ [i
violen]\ pân\ la cri m\, tabloul unei uma -
ni t\]i care este mai diabolice decât însu[i
infernul; pe când…

Dar adev\rata oper\ de memorialist a
lui Caragiale-tat\l, bijuteria lui din dome-
niu, r\mâne textul Din carnetul unui vechi
sufleor; a[a cum ne este comunicat de e -
di]ii, textul nu pare a întruni virtu]i mai spe -
ciale decât simpla anecdotic\ pe o te m\
dat\, numai c\ exist\, în curgerea lui, un
echilibru [i o acurate]\ care ne câ[tig\,
mai întâi f\r\ o limpede motiva]ie. Notele
edi]iilor mai preten]ioase ne pot ar\ta c\,
a[a simplu [i aparent linear, cum este as -
t\zi, ele este rezultatul unor succesive aran -
j\ri [i prescurt\ri. Sub forma ini]ial\, publi -
cat\ în revist\, erau scrisori c\tre un prie -
ten, iar compara]ia celor dou\ versiuni a -
rat\ cum vocea auctorial\ s-a retras în ano-
nimat, l\sând în prim-plan figurile evocate
[i întâmpl\rile; ast\zi, finalul versiunii defi -
nitive ne poate l\sa pe gânduri, dup\ ce
ne-a înduio[at prin povestea iubirii nefe -
ricite a telegrafistului T. [i a mor]ii minu -
na tului arm\sar de circ Bonbon:

Aveam într-o fotografie mare pe dom-
ni[oara Henriette [i pe Bonbon s\ru tân -
du-se: se tot ]inea telegrafistul de mine s\
i-o dau [i nu vream. Intr-o sear\, dup\
mult\ vreme, venind vorba despre circul
Huttemann a început T…s\ plâng\ – era
iar cam trecut – [i s\ m\ roage s\-i dau
lui fotografia neuitatei Henriette. N-am
avut ce-i face – i-am dat-o…

Când scriu aceste dep\rtate amin tiri,
sunt gata s\ m\ culc. Nu mi-ar p\rea r\u
s\ visez pe Bonbon [i pe domni[oara
Henriette; asta m-ar întineri cu dou\ zeci
[i cinci de ani… Dar cine poate visa [i
când vrea [i ce-i place?...

A[a simplu cum pare [i direct cum este,
acest cap\t de fir cuprinde în sine un real
[oc emo]ional [i oblig\ la revalorifica rea

în tregului; (re)citite cu aten]ie, sec ven ]ele
Din carnetul unui vechi sufleor pot s\ ne
dezv\luie [i altceva decât simplul lor desen
faptic; cel care le-a fost martor sau le-a tr\ -
it, le-a cules [i le consemneaz\ ca pe ni[te

icoane de fe]e, figuri [i fapte care ]in de or -
dinea etern\ a vie]ii dintr-un domeniu al ei,
care-[i propune nimic altceva decât tocmai
însufle]irea unei copii de via]\; cu alte cu-
vinte, lumea spectacolului, teatrul ca re re-
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produce via]a tr\iesc, la rândul lor, via]\ re-
 al\, via]\ adev\rat\, poate chiar concentra -
te de via]\ care sunt mai reale decât via]a
real\. Memorialistul-martor [i actant le-a
dat îmbr\c\mintea de cuvinte cea mai di-
rect\ [i cea mai simpl\, pentru c\ ceea ce
primeaz\, aici, este con]inutul autentic de
via]\, din teatru [i din jurul tea trului, acolo
unde, dup\ ce a creat copii de via]\ pe sce -
n\, teatrul continu\ s\ creeze, dar via]\ ade -
v\rat\, de data aceasta, cu un ce misterios
în ea, ca [i cum ar cuprinde încorporat\ [i
esen]\ de teatru. 

Vre]i un e xemplu? Iat\-l:
~n Roza magic\ (Pied de Mouton), So -

lomonescu [care era [i cânt\re] la Bise -
ri ca Dintr-o zi [i artist dramatic] juca pe
alguazilul. ~ntr-o scen\ alguazilul vine, la
ordinele lui don Nigaudinos, s\ aresteze
pe logodnica acestuia, fugar\ cu altul. ~n
scen\ se afla don Nigaudinos (neuitatul
Dragulici), L\z\ril\ (Caragiale Iorgu), al-
guazilul (Solomonescu) [i perechea îna -
mora]ilor.

Dragulici zice lui Solomonescu:
„Haha! iat\ [i porumbi]a! F\-]i dato-

ria, om al legii!”
Solomonescu începe ca la octoih:
„Seniorina, te somez s\ te întorci la

casa p\rinteasc\!”
„Din inim\ vorbe[te poli]aiul \sta, se -

niore”, zice Caragiale.
– Da, r\spunde afar\ din text Dragu -

lici foarte serios – din inim\, din inim\, nu  -
mai cam pe nas, ca la Biserica Dintr-o zi!

Rezultat, cum am spus, din succesive pre -
lucr\ri, textul se arat\ cu totul denudat de
orice fel de ornament, alterare, accent sau
altceva din ceea ce produce misterioasa
a rom\ a stilului caragialean; în cvasitotala
aparent\-i impersonalitate, el nu-[i mai a -
fl\ pereche, nici în artcolele de ziar, nici în
cele de comentariu cultural sau literar, nici
în coresponden]a privat\, în care, în toa -
te, r\zbate într-un fel cel pu]in ceva din va -
lul de und\ al acelui inefabil, decât numai
în la fel de misteriosul text intitulat 1907.
Din prim\var\ pân\-n toamn\.
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Câteva proze enigmatice
Dintre prozele lui Caragiale, patru cel

pu]in ar putea fi calificate drept enigmati -
ce: ele r\spund mai pu]in sau chiar deloc
criteriilor pe care le-am stabilit pân\ acum
[i prin grila c\rora am interpretat majori-
tatea celorlalte texte. Dar s\ vedem ce ne
pot spune ele la o lectur\ mai atent\.

Putem începe cu Proces verbal, care
ni se pare mai aproape de sursele creati -
vi t\]ii caragialeene, a[a cum le-am identi-
ficat atât în analiza textelor sale dramatice
cât [i în cea a prozei. Aceasta pentru c\ un
„proces verbal” este un document scris, în
apropiat\ înrudire cu „bile]elul”, „scri soa -
rea”, „articolul de ziar”, care am v\zut c\

func]ioneaz\ ca adev\ra]i declan[atori ai
ac]iunii, adic\ ai crea]iei sub forma emisiei
textuale. Dar ce este, în fapt, Proces verbal
ca unitate textual\ a prozei lui Caragiale?
In primul rând, un întreg autonom, redus
la sine [i suficient sie[i; acoperirea cu titlul
este perfect\, pentru c\ bucata respectiv\
nu este decât tocmai un proces verbal [i
nimic altceva. Aici nu exist\ strategii de
preparative textuale, nici „rame” în care
textul de baz\ s\ fie încadrat, numai actul
respectiv ca atare, adic\ procesul verbal.
Pe de alt\ parte, în afar\ de tr\s\turile for-
male [i de con]inut, caracteristice acestei
specii de literatur\ sau textualitate admin-
istrativ\ sau oficial\, bucata respectiv\ mai
con]ine în sine îns\[i, în identitatea sa tex-
tual\ proprie, ceva de felul unei desf\ [u -
r\ri narative, cu actan]i, situa]ie [i evolu]ia
ei spre un final, o încheiere. Cum materia,
ca s\ zicem a[a, prim\ a unui proces ver-
bal este, dup\ cum îl arat\ [i numele, cu-
vântul, vorba, deci limba, [i cum avem de -
ja experien]a, la Caragiale, a unor con-
struc]ii narative în interiorul limbii, am pu -
tea fi ispiti]i s\ al\tur\m acestui domeniu
atât de îndr\zne] [i textul respectiv; [i n-ar
trebui s\ for]\m deloc nota, dimpotri v\, ori -
ce lectur\ poate fi cel pu]in uimit\ de ade -
v\ratele tururi de for]\ pe care prozatorul
le realizeaz\, aici, cu ajutorul limbajului:

Având în vedere c\ dup\ cum redult\
din declara]iile p\r]ilor, asear\ ar fi ve nit
domni[oara Matilda Popescu în birj\ sin-
gur\ f\r\ mobil\ numai cu mama s-a d-na
Ghioala Popescu ca s\ vad\ când începe
s\ se mute domni[oara Lucre]ia Ionescu
[i cu m\tu[a sa d-na Anica Ionescu, iar
acestea au început s\ râd\ spunând c\
parol, dumneavoastr\ a]i luat casa! Iar la
întrebarea domni[oarii Matildii Popescu
c\ de ce râde, vechile chiria[e au r\s puns
c\ dânsele o au casa pân\ la sf. Gheor ghe,
atunci a început nouele chiria[e s\ râd\,
iar la întrebarea d-[oarii Lucre]ii Iones cu
c\ de ce râde nouile chiria[e au r\spuns
c\ dânsele au dat arvun\ în regul\, [i a -
tunci au început s\ caute pe propietar
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c\ci era ascuns în casa sa de al\turi.
Având, acum, o idee, cel pu]in, despre

procedura narativ\ care, cum spuneam,
este unitar\ pe tot parcursul buc\]ii, r\mâ -
ne s\ ne recunoa[tem adev\rata uimire fa -
]\ cu posibilit\]ile pe care le de]ine aceas -
ta; nu numai, cum am v\zut, scene întregi
cu schimburi de replici, cuprinse într-o
simpl\ scriitur\ de proces verbal, [i nici
numai schi]e de ac]iune: este, aici, planul
unui întreg proiect dramatic, cu dou\ pe -
rechi similar constituite – o ingenu\ [i o
persoan\ tutelar\ – în situa]ii asem\ n\ toa -
re – criza de locuin]\ – [i într-o ceea ce în
termeni uzuali dramatici se nume[te „o în-
curc\tur\”, un firesc conflict de interese
a tât între ele cât [i cu un factor ter] – pro-
prietarul. Resursele de istoricitate [i loca -
lism la unei astfel de ecua]ii dramatice (sau
narative) au fost de mult epuizate de comen -
tariile de pân\ acum; ar fi momentul s\
pu nem în lumin\ dimensiunile clasice ale
construc]iei, cu importantul rol alocat si me -
triei [i geometrismului situa]iilor [i evolu -
]i ilor, puterea semnificativ\ a detaliilor, în -
tre care constituirea fondului onomastic ]i -
ne prim-planul. ~n planul strict faptic, mer-
sul nara]iunii este, în realitate, un larg ocol
de la un punct ini]ial A, la altul final O, un -
de lucrul cel mai important este c\ A=O;
ceea ce nu înseamn\ nimic altceva decât
c\ mersul este, în realitate, o stare pe loc,
element din normativitatea de tip clasic a
proiectelor dramatice sau narative. Fi re[ te,
toate acestea în baia de stil caricat ba roc
dup\ stilul oficial de c\tre cel care semnea -
z\ „Mitic\ Pi[culescu, Comisar sec]iei 35.”

R\mâne s\ determin\m materia în ca -
re sau arealul pe care s-a desf\[urat acest
exerci]iu de geometrie narativ\ clasic\ cu
rezultat de un comic irezistibil, întrucât chiar
numai la prima impresie solu]ia care ar in-
dica materia sau teritoriul limbii nu pare
întru totul valabil\. Ne pot ajuta [i de a ceas -
t\ dat\ ceea ce am numit cu alt\ ocazie
indicatori de fic]ionalitate, ca [i atunci, mi-
cile distorsion\ri de limbaj. In aceast\ or-
dine de idei, cititorul poate observa, la s u-

gestia noastr\, c\ limbajul vorbit lipse[te
ca atare din Proces verbal, fiind redat nu -
mai la modul pe care gramaticienii l-au
numit indirect liber; ceea ce înseamn\ c\
limba vie, ca atare, nu exist\ în acest text,

iar distorsion\rile de limbaj, deci respecti -
vii indicatori ]in hot\rât [i chiar programa -
tic, am îndr\zni s\ avans\m, de ipostaza
scris\ a limbii, mergând pân\ la ipostaza
ei pur [i simplu grafologic\: astfel, autorulm
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procesului verbal scrie adi, susmencionatu -
lui, contestead\, magadie, disul, cinci deci,
cedead\, redult\, în manierea unei anumi -
te vârste a grafiei române, care f\ cea pe
z din d, toate forme de grafie, nu de limbaj.
Ceea ce înseamn\ c\ fic]iunea na rativ\ de
aici nu în limb\ este construit\; dar,  a -
tunci, în ce? In forma scris\ a limbii, am
r\spunde noi, în realitatea ei textual\. Du -
p\ atâtea ocoluri [i taton\ri în jurul trans-
figur\rii, prin scris, a limbii, dimensiune
fundamental\ a proiectului de ansamblu a
operei lui I. L.Caragiale, iat\ c\ autorul
]inte[te punctul esen]ial, de mir\: el schi -
]eaz\ un proiect narativ elementar, cu com -
ponente [i dinamic\ esen]iale, îl pune s\
fac\ mi[carea cea mai simpl\, dar [i cea
mai definitorie, pe care a exersat-o în fie -
care din construc]iile sale dramatice, ace ea
prin care se restabile[te, prin ocolul lan -
]u lui faptic, propozi]ia ini]ial\, statu quo
ante, pe care o toarn\ în materie textual\
pur\, care este constituentul etern al artei
literare, [i anume nu în orice astfel de ma-
terie, ci tocmai în cea care reprezint\ e sen -
]a cea mai simpl\ [i mai direct\ a
textua lit\]ii: Proces verbal.

Cea de a doua unitate narativ\ care î[i
g\se[te mai greu loc în liniile comune de
interpretare ale prozei lui I. L.Caragiale ni
se parte a fi Ultima emisiune…Nici de as -
t\ dat\ vocea auctorial\, care în bucata an -
terior interpretat\ se retr\sese cu totul în
spatele paravanului format de „vocea” celui
care redacteaz\ procesul verbal, nu are
vreun accent personal; ea este numai vo -
cea neutr\, care creeaz\ cadrul [i pune pe
actan]i în mi[care. ~ntocmai ca în alt\ bu -
cat\ pe care am putea-o invoca aici, Art.
214, [i care ar putea face ca [i de ast\ da -
t\ cei patru evangheli[ti s\ fie cinci. ~n a -
dev\r, prin absen]a total\ a vocii aucto ria-
le, aceast\ din urm\ povestire, se organi -
zeaz\ ca o scenet\ în dou\ p\r]i, cu ac -
tan]i c\rora li se dau replicile [i cu indica]ii
de scen\, ca un autentic text de teatru; ce -
ea ce o desparte, îns\, hot\rât, de celelal -
te texte dramatice ale scriitorului nostru

este eviden]a faptului c\ ea nu se constitu -
ie decât pe un fir dramatico-narativ linear
[i simplu, nefiind nici m\car o clip\  ar\ta -
rea lucrului (lucrurilor) laolalt\ cu contra -
riul (contrariile) s\u (sale) si, deci, nici re -
zultatul dramaturgic al unui joc combina-
toriu cu mai multe niveluri de realitate, cum
st\ în formula de originalitate absolut\ a
teatrului caragealean. Acesta este [i moti -
vul pentru care textul respectiv nu con]ine
nici un ascunzi[ [i nici o capcan\: aici to -

tul este la vedere, încât nu par s\ fie moti -
ve nici s\-l ad\ug\m buc\]ilor enigma ti- ce,
nici s\ mai întârziem a aborda textul pe ca -
re ni l-am propus; adic\ Ultima emisiune…

~nceputul chiar pare a con]ine cheia
buc\]ii, în cea mai bun\ tradi]ie a tehnicii
narative de tip clasic:

La r\spântia unei mahalale m\rgina [e,
str\luce[te de departe în fel de fel de fe ]e
geamlâcul unei cârciume, razele l\mpii din
tavan trecând afar\ prin clondire pline
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cu deosebite v\pseli str\vezii. Afar\ e o
vreme câineasc\; plou\ ca prin sit\ [i ba -
te vânt rece. Incepe iarna. A-nnoptat bi -
ne. Prin dâra de lumin\, se vede o um -
br\ înaintând cu pa[i gr\bi]i. Umbra ur -
meaz\ calea luminat\, ferindu-se de b\l -
toace, se apropie [i intr\ în cârcium\.

Când s\ fi scris Caragiale acest text?
Notele edi]iei pe care o folosim ne dau da -
ta de 6 noiembrie 1900 ca dat\ a primei
lui apari]ii în Universul. Ne putem întreba:

la acea dat\, v\zuse autorul vreun specta-
col asimilabil istoriei cinematografului de
ast\zi? Dac\ cercet\rile, care pu]in proba -
bil s\ duc\ la vreun rezultat, de altfel, ar
justifica un r\spuns pozitiv, atunci ar fi de
mirare repeziciunea cu care ochiul proza-
torului s-a substituit camerei de filmat; da -
c\ r\spunsul ar fi s\ fie negativ, am avea
motive s\ vedem în scriitorul nostru un in-
spirat anticipator al tehnicii cinemato gra -
fice. Fire[te c\ o asemenea investiga]ie [i

concluziile ei nu ar putea avea decât un
rost, cum se spune în limbajul de speciali -
tate, consultativ. Fie c\ e într-un fel, fie c\
e într-altul, ceea ce este important este c\
textul de care ne ocup\m acum, Ultima e -
misiune…deci, începe decis prin constru-
irea unui sistem de joc de lumini, instru-
mentar tehnic pe care autorul putea s\ [i-l
însu[easc\ foarte bine [i din bogata sa ex-
perien]\ de om de teatru, în sens de spec-
tacol. Elementele acestui sistem sunt cât
se poate de bine definite: str\luce[te de de-
parte în fel de fel de fe]e…, razele l\m -
pii din tavan trecând afar\ prin clondire
pline cu deosebite vopseli str\vezii…, prin
dâra de lumin\ se vede o umbr\ înaintând
…, Umbra urmeaz\ calea luminat\…

Dup\ aceast\ introducere, bazat\ pe
jo cul luminilor felurit trasate [i chiar felurit
colorate, un scurt dialog deseneaz\ scena
[i actan]ii:

– Bun\ seara. [este glasul umbrei care
a intrat în cârcium\.]

– Bun\ seara, d-le Iancule, r\spunde
negustorul de la tarab\.

– E cineva d-ai no[tri p-aci?
– ~nc\ n-a venit nimeni.
– Nici d. Tomi]a?
– Nu…
Dup\ care, aproape imediat, textul se

refer\ la persoana care a intrat; este ca [i
cum spotul de lumin\ se fixeaz\ pe el, dân -
du-i de la început numele: domnul Iancu
Buc\tarul. Si apoi, imediat: E un om ca
de [aizeci de ani; dar cam prea trecut
pentru vârsta lui. A [i p\timit multe. De
mic, fiind copilul unui rob, buc\tar ves -
tit pe vremea lui, a înv\]at arta culinar\
de la tat\-s\u, pe care l-a mo[tenit între -
cându-l în talente. De aceea, a fost un
moment când casele boiere[ti se b\teau
care mai de care s\-l aib\ pe domnul Ian -
cu. Dar arta culinar\ uzeaz\ grozav pe
om; încet-încet, focul i-a stricat vederile
acestui artist; apoi s-au întâmplat ni[te
purdalnice de friguri; a trebuit s\ fac\ o -
mul mult\ vreme o cur\ serioas\ de ra -
chiu de drojdii cu pic\turi de pelin; azi a  -
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[a, mâne a[a, purdalnicele de friguri nu-l
l\sau; a-ndoit, a-ntreit dozele… degea -
ba! ~n sfâr[it, odat\,  ce s\ te pomene[ti,
a-nceput s\ aib\ tremur\turi la mâni [i
a[a, un fel de ame]eli, [i noaptea s\ vi se -
 ze urât. Odat\ a c\zut pe ma[ina de bu -
cate [i s-a ars la obraz. A trebuit în cele
din urm\ s\ renun]e la arta lui, c\ci ori-
unde intra, i se întâmpla s\-i vie ame ]ea -
l\ pe ma[in\… Acuma, de vreo câ]iva ani,
ce s\ fac\?…Cere…

Dup\ acest citat atât de înc\rcat de sub -
stan]\, ca de o lumin\ interioar\ de via]\,
am spune noi, aproape c\ am putea cre -
de c\ avem în mân\ secretul tehnicii nara -
tive din aceast\ singular\ bucat\; dar s\ nu
ne gr\bim, cum nu se gr\be[te nici auto -
rul, care-[i urmeaz\ textul s\u:

D. Iancu î[i comand\ doza de rachiu
de drojdii cu pic\turi de pelin, trece în
od\i]a din dos [i se a[az\ la o mas\ în
col]. Aici e locul de întâlnire a trei buni
camarazi [i prieteni: domnul Iancu Bu -
c\ taru, coana Zamfira Muscalagioaica [i
domnul Tomi]a Barabanciu. Pe când d.
Iancu gust\ doftoria, s\ vaz\ dac\ este
potrivit\ din am\r\ciune, iat\ c\ intr\ [i
cocoana Zamfira, o persoan\ de vreo cin -
zeci de ani trecu]i.

Si de aceast\ dat\, spotul de lumin\ al
textului se centreaz\ pe actant, dup\ pro-
cedura de mai înainte; cerem îng\duin]a
r\bd\rii cititorului pentru lungimea citatu-
lui care va urma; suntem sigur c\ merit\
[i va fi din plin r\spl\tit:

Aceast\ persoan\, care a pierdut de
mult un ochi [i uzul comod al mânii drep -
te [i al piciorului drept, are o istorie poa -
te [i mai interesant\ decât amicii [i cama -
razii ei. A iubit!…De la o vârst\ fraged\
s-a furat din casa p\rinteasc\ – tat\l ei era
cel mai vestit ghitarist f\r\ perdea de pe
vremuri. Complicele acestui furt era un
tân\r viorist plin de talent. Peste un an,
s-a furat de la primul ei complice; al doi -
lea complice era un foarte distins cob zar;
peste doi ani, alt complice [i, în sfâr[it,
a[a din doi în doi ani, uneori chiar mai
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des, din complice în complice, a avut ne-
norocirea s\ dea peste unul care a pre -
tins cununie în regul\, [i care, îndat\ ce
s-a v\zut furat, n-a în]eles, ca to]i cei lal]i,
c\ regulele cele mai elementare ale ga -
lanteriei îl obligau s\ renun]e la orice
scandal: acesta era celebrul Mitache Mus -
calagiul, un piept [i o for]\ erculeane. A
pândit-o, a prins-o la un chef cu ulti mul
ei complice, cântând buc\]i alese din re -
pertoriul p\rintelui ei, s-a n\pustit asu -
pra-i, a lovit-o, a sucit-o, a t\v\lit-o, a zdro -
bit-o… Cel\lalt fugise ca un la[… Când
a l\sat-o Muscalagiul din mâni, juna Zam -
fira era o mas\ inert\. Iat\ cauza întrei -
te ei betegeli. Curând, dup\ aceast\ sce -
n\ atât de dramatic\, a murit [i Musca la-
giul de o violent\ afec]iune de piept.
Ce-i mai r\mânea de f\cut unei neno ro -
cite v\duve, s\rac\, beteag\ de un ochi,
de mâna dreapt\ [i de piciorul drept?…
Acuma, cere.

Dup\ care, iar\[i acel scurt dialog de
a comodare, în montura corespunz\toare:

Coana Zamfira salut\ gra]ios pe ca-
maradul ei, îi întinde mâna stâng\ [i se
a[az\ al\turi, pe când b\iatul din pr\ v\ -
lie `i aduce o ]uiculi]\.

– D. Tomi]a n-a venit? Întreab\ coa -
na Zamfira.

– Nu, r\spunde d. Iancu.
– Unde-o fi umblând?…
Dup\ cum s-a petrecut trecerea de la

primul la cel de al doilea episod al poves -
tirii, ne-am putea a[tepta ca acum, la pra -
gul dintre episodul doi [i trei, pasajul s\ se
fac\ simplu [i direct; dar marele maestru al
varia]iunilor simili-muzicale pe o schem\
dat\ introduce, de ast\ dat\, o mic\ diver-
siune, într-o scurt\ seven]\ de gen, în care
sunt cinematografiate mi[c\rile coanei Zam-
 fira, în a c\rei apari]ie [i schi]\ biografic\
am putea identifica modelul originar al ne -
uitatei figuri a Penei Corcodu[a din roma -
nul celui dintâi fiu al lui Caragiale, Mateiu:

Zicând astea, scoate din sân o leg\ tu ri -
c\, o pune pe mas\, o ]ine cu mâna dreap -
t\ [i cu stânga o dezleag\. Din leg\ tu ri -

c\ scoate un pumn de m\run]i[, dintre
care alege cu b\gare de seam\ câteva bu -
c\]i, s\ le arate camaradului.

– Le-ai v\zut astea noile, domnule
Ian cule?

– Le-am v\zut… procopseal\! semn
de calicie, coan\ Zamfiro!

– S-a stricat ]ara asta, domnule Iancu -
le! Care cum trece: „Crede, babo, c\ e
criz\…”

– Nu vezi dumeata, coan\ Zamfiro,
dac\ a ajuns visteria s\ fac\ bani de ti ni -
chea!…

Abia acum poate s\ se deruleze episo-
dul trei care, în logica povestirii, întrege[te
construc]ia:

Pe când vorbesc cei doi camarazi, ia t\
c\ intr\ [i d. Tomi]a Barabanciu. ~l chea -
m\ astfel, fiindc\, din tinere]e [i pân\ a -
 cum câ]iva ani, a fost tobo[ar principal.

Ira Tsantekidou: Doamn\ cu pahar
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Umblând, cu toba lui, de colo pân\ co lo,
pe vreme bun\ [i pe zloat\, vara pe ar[i -
]\, iarna pe ger, a contractat un reuma-
tism articular acut, pe care nu l-a putut
combate decât cu rachiu de izm\ fiert cu
piper. Oricând îl încearc\ la încheieturi,
cu nimic altceva nu i se poate alina. O -
bosit de atâta carier\, s-a retras cu o pen -
sioar\ de treizeci de lei, ca infirm din ca -
uz\ de serviciu, [i ca s\ nu stea degeaba
toat\ ziua, s\-[i mai fac\ de lucru – acu -
ma cere.

~n fond, ceea ce s-a petrecut pân\ a -
cum a fost succesiv întreita mi[care de în-
trunire a conclavului; actan]ii narativi vin
fiecare pe rând, înc\rca]i de aura c\reia
putem s\-i zicem [i glorie, chiar dac\ deri -
zorie, dar un derizoriu poleit cu str\lucirile
f\]i[e ale gloriei, a destinului lor; ca în fi -
e care mi[care epic\ esen]ial\, ei se adun\
într-un num\r înc\rcat de virtu]i magice,
de ast\ dat\ trei, [i în jurul unei mese  care
este locul geometric sacru de la care se
deschid, deopotriv\, atât perspectiva fap -
te lor trecutului cât [i cea a celor viitoare.
Deocamdat\, dup\ împlinirea treimei, ce -
va ca un scurt r\gaz, de felul unei con sf\ -
tuiri, în care se intr\ prin ritualul tipic al in-
  tegr\rii celui din urm\ sosit: D. Tomi]a
intr\ având aerul foarte contrariat. Se ve -
 de c\-l încearc\ la încheieturi. B\iatul de
pr\v\lie a în]eles aceasta [i aduce numai  -
decât, f\r\ comand\, rachiul de izm\ cu
pi per. D. Tomi]a salut\ politicos pe cama -
razi, se a[az\ lâng\ ei t\cut [i d\ repede
pe gât o doz\; apoi se scutur\ din u meri:
parc\ s-au mai alinat în]ep\tu ri le reuma-
tismului. De aceea, pacientul se mai înse -
nineaz\ la fa]\ [i intr\ în conver sa]ie […].

Acesta este cuvântul: conversa]ie; cei
trei cavaleri ai mesei lor (rotunde sau cum
o fi fost) între]in o conversa]ie; conver sa -
]ia de dup\ faptele lor caracteristice con-
sumate [i înaintea celor care va fi s\ ur me-
 ze. Conversa]ia se leag\ de ultimul dialog,
cel dintre coana Zamfira [i d. Iancu, pe te -
ma noilor apari]ii monetare [i duce, vorba
autorului, la o teorie financiar\, ex pus\

bine argumentat de d. Tomi]a, iar noi [tim
ce importan]\ [i ce rol are teoria în „mi[ -
carea” textului caragialean:

– Care va s\ zic\ – zice d. Tomi]a – din
câ]i ne d\ câte un ban pe zi, dac\ doi-
trei s-or întâmpla s\ n-aib\ alte m\ run -
]ele decât d-\i de câte dou\zeci, a tunci
asta fa ce un condei de câ]iva fr\n cu]i pe
lun\… A]i în]eles?…

Bucata s-ar fi putut încheia aici: teoria
reprezint\ un suport îndestul de solid [i

ve rificat pentru a încheia parcursul ei nar-
ativ, întocmai cum se întâmplase cu par-
cursul dramaturgic din O noapte furtu -
noas\ [i Conu Leonida fa]\ cu reac]iu nea;
în formule mai concentrate, chiar [i din
celelalte dou\ mari comedii, ca s\ nu mai
vorbim de alte texte în proz\. 

Numai c\…
Numai c\, de ast\ dat\, textul conti nu\

[i nu continu\ oricum, ci continu\ cu o no -
u\ apari]ie.

Ira Tsantekidou: ~n trenul de Vene]ia
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Un alt scriitor ridicat în lojile parnasului
na]ionl, din nevoia, dup\ r\zboi, a afirm\rii
unei tradi]ii culturale majore, de orientare
socialist\, la noi, înc\ din cel\lalt veac, este
Anton Bacalba[a (1865-1899). Gazetar ex-
trem de productiv, polemist înver[unat în e -
poc\, autor a numeroase schi]e [i povestiri
în care sunt demascate abuzurile, obtuzita -
tea [i teroarea din armata român\, adversar
al regalit\]ii [i combatant notoriu în cadrul
mi[c\rii muncitore[ti (pân\ la un moment
dat, dup\ 1894, când trece de partea Con-
servatorilor, într-un gest ce a r\mas mereu
inexplicabil sau mai degrab\ explicat ne con -
ving\tor), ajunge s\ fac\ parte din Consiliul
General al Partidului Social Democrat al
Muncitorilor din România. Era astfel un scri-
itor ideal pentru a fi asociat platformei pro-
letcultiste din anii ’50, ca tip referen]ial pen -
tru militantismul vizionar:„Genera]ile vii toa -
re – scrie el într-un articol intitulat Socia lis -
mul în art\, publicat în Democra]ia so cia-
 l\ din 29 noiembrie 1892 – viitoarea lu me,
liber\ [i înfr\]it\, va arunca un v\l de ui tare
peste toate produc]iile lâncede, în care nu va
fi vorba de zbuciumul groaznicei lupte pen-
tru dezrobire, pentru libertate, pentru pace
[i fericire. [i vor r\mâne în picioare, ca un
memento al unor vremi de groaz\ [i ca un
omagiu al viitoarei alc\tuiri sociale, numai
acele opere care vor fi contribuit la n\ruirea
cl\direi putrede a ocnei sociale de azi, la î -
n\l]area viitorului rai p\mântesc”. Limbajul
acesta va fi asumat cu u[urin]\ de c\tre to]i
propagandi[tii de dup\ 23 August 1944,
putându-se recunoa[te cu u[urin]\ în el pro-
totipul limbajului de lemn, cum va fi numit
el peste vreme.

Articolele lui Anton Bacalba[a sunt pre-
ponderent polemice [i vehiculeaz\ idei spe -
cifice doctrinei materialist-marxiste. Iat\-l,
bun\oar\, comb\tând „alc\tuirea” social\ [i
economic\ a ]\rii [i explicând demersurile
ca pitaliste în promovarea inegalit\]ii dintre
oameni:„Anarhia în produc]ie, cu nenum\ -
ratele-i anomalii, face c\ ast\zi se pot na[te
crize de supraproduc]ie, crize adic\ unde se

produce mai mult decât trebuie. Ce se
întâm pl\ atunci? Magazinele burgheziei fiind
îndesate, ea î[i poate permite s\ pl\teasc\
munca omeneasc\ pe un pre] de râs. Mun -
citorii sunt sili]i s\ priveasc\ sau s\ r\mân\
pe drumuri, burghezia nu-i strâns\ la u[\,
ea poate ad\sta (...) Pentru marii capitali[ti,
ca [i pentru reprezentantul lor, statul, foa me -
tea nu poate fi în tot cazul o primejdie a[a
de mare cum e pentru muncitori” (Foamea.
`n Munca, 7 iulie 1891). Dar, pentru cultura
socialist\, în plin avânt de formare (formula
apar]ine aceluia[i limbaj de lemn) importan -
t\ era, mai ales, atitudinea acestuia în proble-
 ma artei cu tendin]\, în contra artei pentru
art\. „Ast\zi arta – ]ine s\ afirme r\spicat în
articolul Arta noastr\ (Adev\rul, 6 septem-
brie 1893) – dac\ nu voie[te s\ piar\, trebu -
ie s\ ias\ din salon, s\ nu se mai supuie for -

Constantin Cuble[an
Un precursor al esteticii

marxiste: Anton Bacalba[a
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melor seci [i formulelor admise, ci s\ îmbr\ -
]i[eze toat\ patima lumei, tot zbuciumul a -
cestei vie]i, cu aspira]iile, cu luptele, cu ne vo-
ile, cu lacrimile [i bucuriile ei”. Ce rezonan]\
vie aveau aceste cuvinte în actualitatea insta -
ur\rii proletcultului! Iar în combaterea artei
decadente burgheze, tributar\ doctrinei artei
pentru art\, Anton Bacalba[a furniza, de a -
semenea, exemplul de urmat al unei tradi]io -
nale demasc\ri: „Arta pentru art\ supra vie -
]uie[te timpurilor trecute, ea a r\mas înc\ pe
ruinele castelelor, precum dup\ zile nenu-
m\rate se vede înc\ fumul unei cl\diri dis-
truse de foc (...) Este apusul lumii vechi, este
apusul artei tihnite” (Arta cea nou\, ̀ n A de -
v\rul, 13 septembrie 1893). Anton Bacal -
 ba [a era [i un spirit speculativ, de care f\cea
uz din plin în pamfletele sale pe aceea[i te -
m\: „Burghezia a început cu arta tenden ]i -
oas\. Voltaire, Rousseau, Diderot, produse
ale ideilor mari care cutremurau lumea în
cursul secolului trecut, au f\cut arta cea mai
tenden]ioas\ posibil. Ei au ajutat cu operele
lor la izbucnirea [i triumful marii revolu]ii,
pentru c\ operele lor reflectau aspira]iile
burgheziei în lupt\ cu nobilimea. Atunci,
gro zav convenea burghezimei arta tenden -
]ioas\, arta ca factor revolu]ionar. Voltaire,
Rousseau, Diderot au fost s\rb\tori]i de bur -
ghezime a[a cum poate pu]ini aoameni au
fost. / Azi îns\, când burghezia a triumfat,
când [i-a atins scopurile de clas\, ea se re-
volt\ dac-aude de arta tenden]ioas\! De ce?
Nu din cauza principiului în sine, ci pentru
c\ arta tenden]ioas\ începe s\ fie întrebu in -
]at\ de o alt\ clas\, pe care burghezimea o
asupre[te, de clasa muncitoare” (Art\ pen-
tru art\, Editura Carol Muller, Bucure[ti,
1894). Publicistul [i militantul socialist An -
ton Bacalba[a face tran[ant legatura dintre
politic\ [i art\, înc\ o calitate pentru care de -
mersul s\u era preluat în strategia proletcul-
tului. „F\când critica organiza]iei actuale a
societ\]ii, socialismul arat\ tabloul sfâ[ietor
al mizeriei celor mul]i, el scoate din via]a-n -
tunecat\ a poporului obijduit subiectul unor
nesfâr[ite drame ale s\r\ciei, drame oribile,
pe lâng\ care asasinatele conven]ionale din

85
Ira tsantekidou: Siesta

o
c

h
iu

l a
n

tic
a

r
u

lu
i · o

c
h

iu
l a

n
t

Însemn\ri­ie[ene



repertoriul melodramatic r\mân ni[te palide
maimu]\rii (...) Credem c\ dac\ direc]ia noas -
tr\ are vreun rost, e tocmai faptul c\ voim s\
facem prin art\ – a[a cum ne ajut\ puterile
– aceea ce facem prin politic\” (Politica [i
ar ta, ̀ n Adev\rul din 20 decembrie 1893). 

Proza literar\ pe care o scrie Anton Ba-
calba[a este una esen]ialmente satiric\. Con -
temporan cu I. L. Caragiale, apropiat al
a cestuia – împreun\ editeaz\, în 1893, re -
vista umoristic\ Moftul român – prozatorul
critic\ acelea[i metehne ale societ\]ii, cu a -
ceea[i verv\ [i cu acela[i limbaj persiflant. {i
totu[i, crea]ia sa nu atinge cotele artistice
ale autorului Momentelor, în primul rând da-
torit\ tezismului manifest cu care abordeaz\
subiectele, schematic, cultivând un moralism
didacticist. Din aceast\ croial\ rezult\ totu[i
un personaj emblematic pentru imaginea
grotesc\ a armatei române din vremea sa:
Mo[ Teac\, ce va cunoa[te în timp o ade v\ -

 rat\ carier\ tipologic\, perpetuat în variante
pitore[ti de-a lungul literaturii noastre umo -
ristice. Un alt personaj emblematic pentru
de magogia politicianismului na]ionalist, pe
care îl impune Bacalba[a este Spanachidi:
„Ce este spanachidismul? Este [coala pe ca -
re a creat-o marele om. Cine odat\ a îmbr\ -
]i[at-o, la întrebarea eventual\: «Ce e[ti dum -
neata?» poate r\spunde cu mândrie: «Sunt
spanachidist»./ Cari sunt principiile acestei
no  u\ [coale? Iat\-le: Democra]iunea cu Na -
]iu nea, prin Na]iune pentru Na]iune; îns\ a -
dev\rata democra]iune a poporului, repu bli  -
can\ cu domnie român\, iar nu falsa de mo -
cra]iune a politicianilor, a dinastiei str\ ine,
neromâne, catolice, papista[e [i eredita r\:
c\ci, din momentul ce str\inul nu e ro mân,
din momentul ce dinastia este ere dita r\, a -
tunci suveranitatea na]ional\ devine un non-
sens, în cazul cel mai bun o liter\ moar t\”
(Spanachidism). Un asemenea personaj vi -

ne oarecum în pandant cu Conu Leonida,
nu mai c\ la Bacalba[a – pamfletarul antimo -
narhist – comportamentul acestui perso naj
apare ostentaviv, iar demagogismul s\u e
prea serios pentru a putea avea penetra]ie
parodic\. Mo[ Teac\ în schimb, evoluând în -
tr-o suit\ de segmente de via]\ strict cazon\,
are haz [i se impune ca o figur\ grosier\, mi-
tocan prin structur\, incult [i lipsit de ima gi -
na]ie, executant orb al regulamentelor cazo -
ne, ceea ce îl atest\ ca pe un mic mon stru,
ad\stat de sistem tocmai pentru c\ are ne -
voie de asemenea indivizi meni]i a repre zen -
ta armata care nu trebuie s\ gândeasc\. „Ni -
mic pe lume nu sperie pe Mo[ Teac\ a[a de
mult ca inspec]ia general\. Când aude de in-
spec]ii, mai ales c\ ele vin întotdeauna pe ne -
gândite, anun]ându-se de-abia cu dou\-trei
s\pt\mâni înainte, îl apuc\ frigurile (...) – Ce
drep]i, m\? Parc\ n-ai mâncat de trei zi le!
Prepune tu de-o pild\ c-ar veni ghenera lu;
cum ar trebui s\ comanzi? S\ strigi tare, s\
strigi s\ asurzeasc\, s\ vaz\ c\ ai inim\-n ti ne!
Uite-a[a! / {i Mo[ Teac\ strig\ un «Drep]i!»
care face pe colonei s\ sar\ de pe scaun din
cancelaria regimentului, iar gornistul, cre -
zând c-a luat foc compania, sun\ de incen -
diu «pe întregul corp»./ Dup\ ce se potolesc
lucrurile [i se constat\ c\ a fost nu mai un
acces de regulament din partea c\pitanului,
Mo[ Teac\ începe a esplica singur solda]ilor
teoria. Ca un c\pitan ce este, [i c\ ruia prin
urmare i se cere s\ cunoasc\ toate teoriile,
face deodat\ serviciu-n companie, serviciu-
n garnizoan\ [i [coala de adul]i. /  – Spune
tu, \la buzatu de colo, ce faci când e[ti în fa -
]a inamicului [i când n-ai arm\? Spu ne, m\,
c\ a[a are s\ te întrebe gheneralu. / – Când
sunt în fa]a inamicului... / – Nu vor bi, r\ca -
ne, c\ te sparg cu spanga! R\spunde scurt,
c\ d-aia e[ti melitar. Nu e[ti avucat, ca s\
lunge[ti vorba! Ce faci dac\ n-ai arm\...? /
– Tr\i]i, don c\pitan, trag focuri.../ – Cu ce,
m\ pârlitule, dac\ n-ai arm\? Nu a[a! Dac\
n-ai arm\. Îi spui c\ nu po]i da foc, îi spui
c\ e orden de la comenduire s\ nu se trag\
focuri f\r\ arm\ [i te retragi!... A[a s\ vor -
be[te, pârlitule! Pentru ce nu [tii? N-ai înv\ -
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]at asta? / Mo[ Teac\ ia pe soldat la pumni./
- Acuma spune tu \la de colo, b\l]atule, câte
fac de [ase ori [ase? {ase ori [ase, treizeci [i
lase, nu-i a[a? De ce nu [tii, m\? De ce nu
[tii? C\ a[a o s\ te întrebe gheneralu!/ {i ia -
r\[i pumni./ – Acuma s\-mi spune]i p\ ce

cunoa[te]i voi p\ don gheneral.../ – Ghene -
ralu are un galon lat, unul sub]ire [i o tre -
s\.../ – Nu-i a[a, r\cane! Asta au to]i ghe ne-
ralii, nu numa’unu. Eu am întrebat pe ce
cuno[ti p\ gheneralu nostru. / – Tr\i]i, don
c\pitan, p\ barbi[on./ – S\ nu crâcne[ti,

leat, c\ te-am dat gata! Gheneralu nostru s\
cunoa[te p\ aia c\ e comandantu divizii din
care fa cem parte. Nu-i a[a? Ap\i dac\-i a[a,
pentru ce nu [tii? Las’ c\ v\ fac eu s\ v\ in -
tre minte-n cap, creieri de coco[i!” (Înainte
de inspec]ie). 

Mizeriile din armat\ le-a cunoscut perso -
nal, c\ci, exmatriculat din gimnaziu pentru
c\ f\cuse propagand\ socialist\ între elevi,
in tr\ „voluntar” în armat\, unde se îmbol -
n\ ve[te de tuberculoz\, boal\ ce-i va fi fatal\
în cele din urm\. La eliberare se dedic\ ex-
clusiv gazet\riei [i luptei ppolitice în cadrul
mi[c\rii muncitore[ti. Public\ în Dezrobirea,
Democra]ia social\, Munca, Lumea nou\,
Adev\rul (între 1893-1894 este directorul
suplimentului literar), Moftul român, Eman-
ciparea,  Dreptatea etc. Opera literar\ [i-o
adun\ în volumele: Grevele (1892), Mo[
Teac\ (1893), B\taia în armat\ (1894), Ar-
t\ pentru art\ (1894) [i Din via]a militar\
(1895). Este cunoscut [i apreciat, mai ales în
mediile muncitorimii, care îl apreciaz\ [i îl
admir\. „Prin leg\tura ei cu n\zuin]ele ma -
selor exploatate în general – îl recomand\
cu toat\ responsabilitatea militant\, dup\ ti -
picul momentului ascensiunii proletcultiste,
criticul Eugen Campus, semnând prefa]a la
edi]ia a II-a din Schi]e [i articole (Bucure[ti,
ESPLA, 1957) – [i ale mi[c\rii muncitore[ti
în care era înregimentat, prin juste]ea [i mul -
tilateralitatea ei, prin varietatea [i caracterul
adecvat al mijlocelor folosite, activitatea lui
Bacalba[a este deosebit de valoroas\. S-a im-
pus con[tiin]ei contemporanilor [i urma [i lor”.

F\r\ îndoial\, Anton Bacalba[a r\mâne
pentru cititorii s\i postumi, pentru exege]ii
li terari de dup\ febra literaturii partizane a
anilor 50, o prezen]\ notabil\ în istoria noas -
tr\ literar\, dar f\r\ aureola de clasic al lite -
raturii de orientare socialist\, pe care poli tru -
cii din epoc\ i-au a[ezat-o pe frunte. El fu -
sese resuscitat strategic la o atare altitudine
ce-i dep\[ea condi]ia, aproape disp\rând mai
apoi, când edi]iile din scrierile sale sunt (pe
nedrept, totu[i) ast\zi o adev\rat\ raritate
(Mo[ Teac\. Din via]a militar\, 1989, Mo[
Teac\, 2003). 
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În concluzie, Cantemir [tia c\ din timpuri foarte vechi, anteri -
oare întemeirii statelor române[ti [i chiar mai înainte de invazia
t\ taro-mongol\, între Prut [i Nistru se afla o regiune care se nu -
mea Basarabia. El nu admitea în principiu, tot a[a ca [i Miron
Costin, c\ aceasta, ori m\car o parte a ei, ar fi apar]inut vreodat\
}\rii Române[ti sau Ungariei. Dimpotriv\, el era convins, bazân -
du-se de ast\ dat\ [i pe informa]iile culese în scrierile istorice din
secolele XV-XVI, c\ o parte a basarabenilor de aici (a „n\rodului
b\s\r\b\sc”) s-a refugiat, sub presiunea mongolilor, spre vest, în
zona Oltului [i mai departe spre Severin, de unde acolo a ap\rut
nu mele Basarabilor, viitorii fondatori ai }\rii Române[ti.

Aspectul tulbure al acestei viziuni este localizarea Basarabiei
moldovene[ti, care, la rândul s\u, are dou\ momente neclare: de
ce aceasta este plasat\ doar în sudul teritoriului dintre Prut [i Nis -
tru, dar mai ales de ce el o identific\ cu Basarabia de pe vremea
sa? Nu este u[or de g\sit r\spuns la aceste întreb\ri. Cantemir nu
a avut o metod\ riguroas\, cu adev\rat [tiin]ific\, în scrierea lucr\ -
rilor sale istorice, din care cauz\ informa]ia
din ele – excep]ie f\ când pân\ la un punct De -
scrierea Basarabiei, care de fapt nu poa te fi
considerat\ un studiu istoric – este haotic\ [i
de multe ori contradictorie. Astfel, am v\zut
c\ adeseori el zice c\ Basarabia era totuna cu
Bugeacul, dar chiar în Descrierea Basarabiei,
al c\ rei text este destul de ordonat [i de sobru,
se spune foarte clar c\ Bugeacul era doar o
par te din Basarabia, care, în afar\ de acesta,
mai cuprindea [i ]inuturile Chiliei, Ismailului [i
Cet\]ii Albe (Ipsa regio quatuor hodie pro vin -
ciis absolvitur: Buziacensi, Akierma nensi,
Ciliensi et Ismailensi) 1. Deci, el însu[i demon-
streaz\ c\, te ritorial, Basarabia [i Bugeacul e -
rau diferite. Cât prive[te identificarea Basara -
biei vechi, cea anterioar\ întemeierii Moldo -
vei, amin tirea c\reia s-a transmis peste vea -
curi, cum sus]ine Cantemir, cu Basarabia din
vremea sa, se pare c\ aici hot\râtoare a fost
re alita tea politic\ de sub ochii s\i, pentru care
probabil c\ nu a v\zut mo tive s\ o raporteze
la realit\]ile istorice din vemurile de demult. Alt -

fel spus, nu s-a v\zut motivat s\ expli ce
cum Basarabia de „pre vremea n\ p\ -
dzii lui Batîe” a putut deveni Basarabia
din sudul teri toriului pruto-nistrean de
la începutul secolului al XVIII-lea, for-
mal parte a }\rii Moldovei, dar în fapt
st\pânit\ de turci [i t\tari. Ches tiunea
esen]ial\ r\mâne totu[i de ce Basarabia

de pe timpul „pr\ dzii lui Batîe”, a[a cum o vedea Cantemir, era
cu prins\ între cur surile de jos ale râurilor Prut [i Nistru [i litoralul
M\rii Negre.

Nu avem surse în care am putea vedea suporturile unei atare
viziuni. Cantemir a fost un prizonier al c\r]ilor, un ostatic al infor -
ma]iei, pe care a adunat-o [i cercetat-o în cantit\]i foarte mari,
îns\, cu foarte pu]ine excep]ii, f\r\ s\ o supun\ unei serioase ana -
li ze critice, ci transmi]ând-o cititorilor în form\ brut\, a[a cum a
cules-o din c\r]ile citite, f\r\ metod\ [tiin]ific\, f\r\ un sistem ri -
guros [i, principalul, f\r\ încercarea de a ajunge la r\d\cina lucru -
rilor. Din aceast\ cauz\, p\rerea sa asupra fenomenelor pe care
le relateaz\ este de fapt p\rerea autorilor cita]i, pe care arareori
îi pune la îndoial\. Unul din momentele cele mai interesante ale
Hronicului s\u este o referire la Chalkokondyles, unde parc\ ar
polemiza cu p\rerea acestuia, men]ionat\ mai sus, dup\ care Mol   -
dova (Bogdania neagr\, cum îi zice istoricul bizantin) [i-ar fi avut
capitala, în secolului al XV-lea [i mai devreme, la Leukopolis.„ Ia -

Ion }urcanu
Odiseea unei idei istorice (2)

p
u

n
c

te
 d

e
 v

e
d

e
re

 ∙
 p

u
n

c
te

 d
e

88

O hart\ a Poloniei [i Ungariei, de Sebastian Munster, 
în careValahia, Moldova [i Basarabia sunt prezentate izolat una de alta

Însemn\ri ie[ene



r\ Laonicos Halcocondilas dzice precum cel mai vechiu al mol -
do venilor scaun au fost λευκόπολις, adec\ Cetatea Alb\; carea nu
poa te s\ s\ în]\liag\ c\ doar\ au fost scaunul [ederii domnilor du -
p\ înturnarea lui Drago[ Vod\ de la Ardial, c\ci de ar fi fost vre-
odat\ Cetatea Alb\ scaunul domniii, hronicile Moldovii, carile
scriu via�a domnilor de la Drago[ Vod\ încoace, aceasta nepo me -
 nit n-ar fi l\sat. De care lucru f\r\ prepus s\ poate în�\lége c\ Ce -
tatea Alb\ au fost scaunul st\pânitorilor acelor români carii [i mai
denainte [i pe vrémea pr\dzii lui Batîe prin cet\]ile de pre margi -
nile Dun\rii necl\ti]i au r\mas, adec\ de la Marea Neagr\ p\n\ la
Severin” 2. Observ\m îns\ c\, respingând p\rerea c\ Cetatea Alb\
ar fi putut fi capital\ a Moldovei voievodale, Cantemir admite ca
fiind aproa pe sigur c\ anume aici s-a aflat centrul administrativ [i
politic al „a celui n\rod b\s\r\b\sc, care, sculându-s\ de pe câmpii
Bassarabiii, s\ s\ fie tras spre p\durile Oltului” [i spre Severin. Deci,
Cantemir interpreteaz\ pasajul men]ionat din istoria lui Chal ko -
kondyles, în sensul c\ în prima jum\tate a secolului al XIII-lea
partea su dic\ a teritoriului pruto-nistrean se numea Basarabia [i
avea capi tala la Cetatea Alb\. Dar, a[a cum am v\zut din unele
pasaje ale Hronicului, men]ionate mai sus, aceast\ concluzie a sa
pare s\ se mai bazeze [i pe anumite p\r]i din operele istoricilor
germani Leunclavius [i Cureus. {i e foarte posibil s\ fi cunoscut
[i marele dic ]ionar istoric al lui Louis Moreri, editat în 1674, care
pare s\ fi pre luat ideea c\rturarului bizantin referitoare la Cetatea
Alb\, f\r\ îns\ s\ arate destul de clar dac\ aceasta era considerat\
centru po litic [i administrativ sau doar principalul ora[ din regiu -
nea cu nu mele de Basarabia 3. 

Când citea în cronicile polone, de exemplu la Martin Cromer,
c\ partea de jos [i dinspre mare a Moldovei se numea Basarabia
(ita ut inferior & maritima ora, quam Bessarabiam vocant, in qua
Belogrodum arx est, & Kilia) 4, Cantemir lua aceast\ informa]ie
ca pe un adev\r indiscutabil. Iar când întâlnea la acela[i sau la Dlu-
gosz ori la oricare alt c\rturar polon din evul mediu sintagma „nos-
tra Valachiae” ce viza Moldova, el nu se îndoia c\ la timpurile res -
pective jum\tatea nordic\ a teritoriului pruto-nistrean într-adev\r
era st\pânit\ de Polonia, astfel c\ în afara acestei influen]e r\ mâ -
nea doar partea sudic\, ita ut inferior & maritima ora, despre ca -
re [tia c\ din secolul al XV-lea se afla sub controlul turcilor sau cel
pu]in în aria lor de influen]\. Aceast\ convingere era cu atât mai
sigur\, cu cât aceea[i p\rere o putea întâlni [i în unele scrieri ale
istoricilor din alte ]\ri europene, p\rere care în curând avea s\ mi-
greze în h\r]ile din acea vreme. În multe h\r]i din secolele XV-
XVII, în care este reprezentat teritoriul est-carpatic, Moldova este
ar\tat\ la vest de Prut, partea sudic\ a spa]iului pruto-nistrean are
numele de Basarabia, iar partea nordic\ nu are nici un nume. A[a
sunt câteva h\r]i din Cosmografia lui Sebastian Münster, între ca -
re o hart\ a Poloniei, alta a Poloniei [i Ungariei, o a treia a Transil -
va niei [.a., [i tot a[a este reprezentat acest spa]iu în harta Roma -

nia, din 1584, a lui Giacomo Gastaldi. În h\r]ile în care este repre-
  zentat\ Polonia de la sfâr[itul secolului al XV-lea, întreaga Moldo -
v\ este ar\tat\ ca posesiune polon\. Astfel de h\r]i se întâlnesc [i
ast\zi. În alte materiale cartografice, Basarabia este ar\tat\ la sud,
iar Moldova la nord, fie în jum\tatea de sus a spa]iului pruto-nis -
trean, cum se poate vedea pe o hart\ a lui Münster, din 1550,

sau în toat\ partea nordic\ dintre Carpa]i [i Nistru ori numai între
Carpa]i [i Prut. În general, exceptând harta lui Reichersdorffer,
din 1541, nu se cunoa[te nici o alt\ hart\ aparte a Moldovei îna -
in te de Cantemir. De obicei, în cartografia europea n\, ]\rile ro -
mâ ne erau prezentate de h\r]ile Ungariei, Poloniei [i ale Impe  riu-
lui Otoman, deoarece predomina p\rerea c\ acestea apar]ineau
sau apar]inuser\, la anumite momente, uneia sau câtorva din a -
ces te ]\ri mai mari. Evident c\ atare reprezent\ri erau formate
nu mai în baza informa]iilor ce veneau din aceste ]\ri sau în urma
c\l\toriilor întreprinse de cartografi sau de informatorii lor în spa -
]iile st\pânite efectiv sau m\car pretinse de aceste puteri. Aceast\
viziune asupra reprezent\rii cartografice a ]\rilor române poate fi
surprins\ [i în unele atlase contemporane prestigioase, ca cele ale
lui J. B. Bury [i W. R. Shepherd 5. Bineîn]eles c\ niciun cartograf
medieval sau de la începutul epocii moderne nu [i-a dat osteneala
s\ afle precis când [i ce parte a Moldovei s-a aflat în po sesia Polo -
ni ei, a Turciei sau a Ungariei. Nu se cunoa[te ca printre de obicei
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Hart\ contemporan\ înf\]i[ând Polonia, Lituania, Ungaria la sfâr[itul
secolului al XV-lea, în care aproape toat\ Moldova este prezentat\�ca
posesiune polon\, iar jum\tatea sudic\ a Basarabiei este ar\tat\ ca

apar]inând Turciei
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numero[ii informatorii ai cartogarfilor, cum este de exemplu cazul
lui Münster 6, s\ se fi aflat vreun român sau cunos c\tor nemijlocit
al spa]iului românesc. De aceea protestele lui Mi ron Costin [i Can-
temir împotriva h\r]ilor ungure[ti puteau fi adresate cu acelea[i
te meiuri [i multor materiale scrise [i cartografice polone sau tur -
ce[ti, preluate automat de alc\tuitorii de h\r]i din Germania, Aus-
tria, Fran]a, Italia sau Olanda.

Toate materialele acestea, plus scrierile care le-au inspirat [i
care s-au inspirat din ele, plus realitatea din vremea lui Cantemir,
când partea sudic\ a teritoriului pruto-nistrean cu numele de Ba -
sarabia se afla sub autoritatea Turciei, l-au determinat pe înv\]atul
principe s\ nu-[i poat\ închipui Basarabia decât plasat\ în acest
spa ]iu. Pe deasupra, de[i el sus]ine ideea existen]ei unei Basarabii
timpurii, anterioare invaziei t\taro-mongole, totu[i nu o argumen -

teaz\ cu date sigure, altfel spus, avem în acest caz o pledoarie
pen tru ceva, în loc de demonstra]ie a ceva, situa]ie pe care [tiin]a
istoric\ nu se poate baza. Iar asta înseamn\ c\ istoricul care caut\
r\spunsul la întrebarea de unde s-a luat numele de Basarabia nu
se poate opri aici, el trebuie s\ caute alte surse de informa]ie.

În literatura istoric\ din ultima vreme a ap\rut „ipoteza originii
cartografice” a acestui nume. Astfel, M. Coman consider\ c\ „de-
numirea de Basarabia dat\ regiunii de la nordul gurilor Dun\rii a
ap\rut în secolul al XVI-lea printr-o confuzie terminologic\ a car-
tografilor occidentali”. Explica]ia este urm\toarea: „denumirea
sub care ap\rea }ara Româneasc\ în harta polon\ a lui Wapow -
ski (c\rturar polon, anii 1450–1535 – I.}.) a fost interpretat\ de
Münster [i apoi de al]i cartogarfi occidentali ca apar]inând unei
re giuni distincte situat\ undeva între Moldova [i Valahia” 7. Se poa -
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O hart\ a Europei de Est la 1401 din atlasul lui J. B. Burry (1903), 
în care Basarabia [i Moldova sînt prezentate fiecare aparte [i totodat\ ca posesiuni ale Ungariei (fragment) 
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 te îns\ u[or observa c\ aceste afirma]ii nu se arat\ deloc construc-
tive, întrucât sunt în flagrant\ contradic]ie cu logica unei de  mon -
stra]ii istorice, care cere dovezi sigure [i preîntâmpin\ în treb\rile
f\r\ r\spunsuri conving\toare. O prim\ întrebare de acest fel ar
fi: cum a fost cu putin]\ ca denumirea de Basarabia dintre Carpa]i
[i Dun\re, dac\ în genere a existat a[a ceva, s\ fi fost proiectat\,
trecând peste Moldova din dreapta Prutului, asupra p\r]ii sudice
a spa]iului pruto-nistrean? {i de ce anume asupra acestui spa]iu,
[i nu ceva mai la nord, între, s\ zicem, Orhei [i Hotin, sau nu pes -
te sudul Moldovei de la vest de Prut? S\ fi fost Münster cel atât de
l\udat chiar atât de distrat, încât s\ nu fi observat c\ a încurcat cu
totul p\mânturile de pe harta lui Wapowski? Dac\ îns\ încerc\m

s\ lu\m lucrurile acestea mai în serios [i s\ le analiz\m cu aten]ie,
atunci vom observa c\, de fapt, autorul aceste „ipoteze carto gra -
fice” nu a v\zut harta lui Wapowski, despre care zice c\ Münster
ar fi în]eles-o gre[it, mutând p\mânturile acolo unde nu s-au putut
afla, pentru c\, observ\ autorul ipotezei, „nu s-a p\strat nici un
e xemplar”. {i atunci, dac\ nu ai v\zut-o, cum po]i s\ zici c\ Mün-
ster a falsificat-o pentru ca astfel Basarabia s\ apar\ în partea su -
dic\ a teritoriului pruto-nistrean? Dar dincolo de întreb\rile aces -
tea, la care nu se poate r\spunde, sunt de f\cut câteva observa]ii
principiale în raport cu p\rerea c\ numele de Basarabia ar fi in -
ven ]ia unor cartografi distra]i. Mai întâi, nici o hart\ european\,
de pân\ la Münster [i de dup\ el, nu desemneaz\ }ara Româ neas -
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c\, mai bine zis Valahia, cu numele de Basarabia. Harta pierdut\
a lui Wapowski nu avea cum s\ fac\ excep]ie de la aceast\ regul\.
Dac\ va fi existat un astfel de nume pe harta, necunoscut\ ast\zi,
a lui Wapowski, atunci acesta nu putea viza altceva decât teritoriul
dintre Prut [i Nistru, asta însemnând c\ numele de Basarabia a a -
p\rut în h\r]ile europene mai devreme decât o arat\ h\r]ile lui Mün -
ster 8. În al doilea rând, e un adev\r elementar c\ o hart\ se al c\ -
tuie[te în baza informa]iei culese la fa]a locului, în nici un caz in-
vers, altfel spus, este de neconceput ca numele de Basarabia pen -
tru partea sud-estic\ a Moldovei s\ fi fost importat, prin interme -
diul h\r]ilor, de la Basel, Stuttgart sau Freiburg. În al treilea rând,
Georg Reichersdorffer, care, din porunca regelui Ungariei, Ferdi-

nand I de Habsburg, a vizitat Moldova în dou\ rânduri, în anii
1527 [i 1535, a cunoscut statutul real al acestei ]\ri, inclusiv al p\r -
]ii din extremitatea ei sud-estic\, aflând tot atunci, f\r\ îndoial\, [i
numele de Basarabia, nume care îl g\sim în harta sa din 1541.

În istoriografie, cel pu]in în cea român\, s-a sus]inut uneori, [i
ast\zi pare a se sus]ine [i mai tare, c\ acest diplomat neam] de la
curtea regelui ungar nu ar fi alc\tuit nici o hart\, c\ de fapt harta
foarte cunoscut\ de la 1595, atribuit\ lui, ar fi fost alc\tuit\ de un
anonim 9. M\rturisesc c\ aceast\ p\rere am împ\rt\[it-o [i eu mul -
t\ vreme: nu numai c\ harta cu pricina nu am g\sit-o în cele dou\
edi]ii, din 1541 [i 1550, ale Corografiei sale, dar numele de Ba -
sarabia nu l-am v\zut nici în textul acestei scrieri 10. Nu m-au con-
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trariat neconcordan]ele faptice din textul scrierii [i de pe hart\,
pentru c\ acestea sunt un lucru comun pentru informa]iile textuale
[i mai ales cartografice medievale – pur [i simplu constatarea lipsei
h\r]ii în Corografie mi s-a p\rut deajuns ca s\ m\ îndoiesc c\ Rei -
chersdorffer ar f putut alc\tui a[a ceva. Dar dincolo de faptul c\ Ior -
ga, care probabil a putut vedea o hart\ de la 1541 a acestuia în vre -
una din numeroasele biblioteci [i arhive europene pe care le-a vizi -
tat, men]ionând-o în una din c\r]ile sale 11, revenirea mea repetat\
la Reichersdorffer m-a determinat s\ iau în seam\ cel pu]in dou\
fapte care îndeamn\ la reacreditarea paternit\]ii reichersdorffiene
a acestei h\r]i. Primul [i cel mai important e c\ în aceast\ hart\
numele de Basarabia indic\ un teritoriu foarte restrâns în stânga
Dun\rii de Jos, mai jos de codrii Tigheciului. Dac\ admitem c\ nu -
mele respectiv începe s\ fie raportat la extremitatea sudic\ a teri -
toriului dintre Prut [i Nistru în urma acapar\rii otomane a cet\]ilor
Chilia [i Cetatea Alb\ în anul 1484, a[a cum se arat\ cât se poate
de rezonabil, atunci trebuie s\ observ\m c\, exceptând unele de-
talii mai mult sau mai pu]in confuze, inerente tuturor materialelor
cartografice din vremea aceea, harta exprim\ adecvat aceast\
situa]ie. O hart\ cu o astfel de reprezentare a Basarabiei nu putea
nicicum s\ apar\ la 1595, deoarece de la 1538 autoritatea Turciei
se extinde pân\ la Tighina [i odat\ cu asta numele respectiv arat\
tot spa]iul astfel l\rgit. Aceasta este regula pentru toate h\r]ile eu-
ropene din a doua jum\tate a secolului al XVI-lea [i din urm\toa -
re le dou\ secole în care se afl\ numele de Basarabia, chiar dac\
pot fi întâlnite [i unele abateri, care îns\ nu ]in de realit\]i, ci de
gradul de informare al autorilor lor.

Deci, nu poate fi nici o îndoial\ c\ harta lui Rechersdorffer din
1541 este o realitate. C\ nu am putut-o g\si în textul Corografiei,
e o chestiune de alt\ natur\, care poate avea diferite explica]ii, in -
clusiv de ordin tehnic, mai ales editarea aparte, cu atât mai mult
cu cât tip\rirea în carte ar fi f\cut-o ilizibil\. Al doilea lucru care
trebuie re]inut, mai pu]in important, dar deloc neglijabil în acest
caz, e c\, începând cel pu]in cu secolul al XV-lea, har]ile anonime,
spre deosebire de unele texte, chiar cronici, se întâlnesc foarte rar
a[a c\ edi]ia din 1595 a h\r]ii descrise aici nu e a unui „Pseudo-
Reichersdorffer”, cum s-a spus câteodat\. În acel an, aceast\ har -
t\ a fost editat\ odat\ [i împreun\ cu textul Corografiei lui Reich -
ersdorffer în cartea lui Martin Broniowski Tartaria descriptio.
Chiar pe foaia de titlu a acestei c\r]i este specificat c\ descrierile
scurte, f\cute de Reichersdorffer Transilvaniei [i Moldovei, sunt
în so]ite de h\r]ile acestor teritorii.

Dincolo de caracterul s\u fantezist, „ipoteza cartografic\” a o -
ri ginii numelui Basarabia este contraproductiv\ în esen]a ei, de -
oarece induce, vrând-nevrând, ideea c\ acest nume nu ar trimite
la o realitate geografic\ [i istoric\, ci a fost inventat incidental prin
neaten]ia cartografilor [i c\, prin urmare, nu are nici un rost s\ i se
caute originile. Vedem îns\ c\ numele a existat, [i, dup\ toate apa -

ren]ele, cu mult pân\ la h\r]ile de la mijlocul secolului al XVI-lea.
Ceea ce este în afara oric\rei îndoieli, e c\ el nu poate fi un pro-
dus fortuit al cartografiei, ci c\, tot a[a ca în cazul oric\ror altor
toponime, apari]ia lui trebuie s\ fie legat\ într-un fel cu locul pe
care îl desemneaz\. 

Lucrul acesta l-au în]eles foarte bine unii istorici europeni din
secolele XVI-XVIII, preocupa]i de istoria sud-estului Europei. Bi -
neîn]eles c\ nu au lipsit nici la ei ipotezele fanteziste – a[a se în-
tâmpl\ întotdeauna când sursele adecvate nu sunt cunoscute. Mul -
t\ vreme a pedominat p\rerea, atribuit\ de unii pe nedrept lui O -
vidiu, în baza tânguirii acestuia Vivere quam miserum est inter
Bessosque, cum c\ numele de Basarabia ar fi provenit de la tribul
tracic al besilor. O constat\m [i în scrierile lui Cantemir, dup\ cum
am v\zut mai sus, reg\sindu-se apoi la Gh. {incai, care avea s\ o
formuleze astfel: „poate fi c\ bessii din Thrachia, unde l\cuia mai
nainte, au trecut în partea Dachiei Veche, ce se chiam\ acum Bu -
geac, [i c\ de la dân[ii s-au nimit aceasta Bessarabia” 12. În realita -
te, besii tracici nu au fost constata]i niciodat\ în stânga Dun\rii de
Jos, teritoriul lor de origine aflându-se mult mai la sud, între Mun]ii
Hemus [i Rodope, de unde la sfâr[itul sec. I î.e.n. romanii i-au de -
portat în cea mai mare parte în Dobrogea, în vecin\tatea cet\]ilor
antice Histria [i Tomis. Exist\ îns\ temeiuri serioase s\ credem c\
ipoteza privind aflarea etnonimului besi la originea numelui Ba -
sa rabia se explic\ nu atât prin relevan]a termenului antic, cât mai
degrab\ prin interesul foarte mare al istoricilor din Evul Mediu fa]\
de pecenegi, desemna]i [i ei cu numele bessos, tot a[a ca [i tribul
respectiv al tracilor, a[a cum putem observa la Bonfinius, dar [i la
Cantemir. Cu timpul, în temeiul acestor fapte, ideea respectiv\ a
fost p\r\sit\. Nu au lipsit nici ipotezele cu totul artificioase, ca cea
a istoricului german F. J. Sulzer, care c\uta s\ conving\ cum c\
pe cenegii ar fi r\scump\rat de la cumani un num\r mare de sclavi
arabi, împreun\ cu care ar fi tr\it între Prut [i Nistru; de la îmbi na-
 rea numelor Bessia [i Arabia, sus]ine el, ar fi ap\rut Bassarabia 13.
Dar chiar [i din p\rerea aceasta, aparent deplasat\, se vede foarte
bine în]elegerea faptului c\ numele de Basarabia [i de basarabeni
trebuie s\ aib\ propriile lor explica]ii, legate de teritoriul pe care
îl vizeaz\, de[i faptul c\ basarabenii erau români (daci, cum le zice
Sulzer) nu era pus la îndoial\.

Cu totul alt\ perspectiv\ asupra acestei probleme începe s\ se
profileze din momentul în care cercet\torii încep s\ vad\ o cone -
xiune a numelui Basarabia cu faptul afl\rii îndelungate în spa]iul
est-carpatic a cumanilor. Cunoscutul istoric german Johannes
Thunmann edita pe la 1777 un studiu foarte interesant [i deosebit
de bine documentat, numit Descrierea Crimeii, în care se ocupa [i
de unele evenimente petrecute în Basarabia în secolul al XIII-lea.
Între altele, el observa c\, dup\ ce, spre sfâr[itul secolului al XI-lea,
i-au împins pe pecenegi peste Dun\re, „cumanii au pus st\pânire,
odat\ cu alte p\mânturi, [i pe Basarabia. Dar marea lor putere a
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fost distrus\ complet de t\tari sau mongoli în anii 1237-1241.
Foarte mul]i cumani au fost nimici]i, o parte au fost transforma]i
în sclavi, al]ii au fost for]a]i s\ fug\ în Ungaria, în Grecia [i în Asia
Mic\. Cei care au r\mas în ]ar\ au fost aservi]i de c\tre t\tari.
Astfel, Basarabia a r\mas a celor care fuseser\ supu[i în num\r
ma re [i erau condu[i de principii lor, [i de la unul din ei, pe nume
Basarab, li s-a dat numele de basarabeni” 14. 

Aceast\ referin]\ este foarte interesant\, dar ea las\ f\r\ r\s -
puns dou\ întreb\ri esen]iale. Prima din ele este dac\ în aceast\
lucrare istoric\ e vizat tot spa]iul dintre Prut [i Nistru, eventual
chiar v\ile ambelor râuri, sau numai partea sudic\ a acestui terito -
riu, cum pare s\ rezulte din textul lui Thunmann, iar cea de-a doua
e caracterul rela]iei cumanilor cu popula]ia b\[tina[\, adic\ cu ro -
mânii, întrucât ace[tia din urm\ nu sunt men]iona]i. La prima în-
trebare voi reveni mai târziu. R\spunsul la cea de-a de doua avea
s\-l dea o serie întreag\ de cercet\ri istorice [i filologice privind
impactul cuman în istoria [i limba român\. Demonstra]ia începe,
în acest caz, cu pecenegii, care erau înrudi]i îndeaproape cu cu -
manii, astfel încât e greu de stabilit o deosebire etnic\ dintre cele
dou\ popoare. Cercet\rile arheologice [i lingvistice au demonstrat
o strâns\ leg\tur\ a pecenegilor cu mediul în care au convie]uit
cu românii. Investiga]iile pe acest t\rîm nu au avansat prea mult,
mai ales în teritoriul est-carpatic, pe care pecenegii l-au populat mai
devreme [i mai intens 15. Totu[i au fost înregistrate mai multe to-
ponime (nume de ape, sate, masive muntoase etc.) de origine pe -
ceneg\, precum Peceneaga, Peceneagul, Pi[ineaga, Picini[ca, sau
cele derivate din maghiar\ Be[eneu, Be[enova, Be[imbac, Be -
[im bav, Besna-sat, Besenyo-sat [.a. 16 De origine turcic\, adic\ pe -
ceneg\, dar posibil [i cuman\, sunt considerate de unii cerce t\ tori
toponimele [i hidronimele din sud-estul Transilvaniei Arpa[, Avrig,
Baraolt, B\�ani, Bibor]eni, Bögöz, Borcea, Raco[ 17. Un in diciu
sigur al sedentariz\rii unei anumite p\r]i a pecenegilor este consta -
tarea a[ez\rilor acestora în zone de deal [i de munte, precum [i
în imediata vecin\tate a cursurilor de ap\ 18, ceea ce nu este carac-
teristic pentru o popula]ie nomad\, [i de asemenea des co pe  rirea,
mai cu seam\ în p\r]ile central\ [i sudic\ ale Moldovei, a unui
num\r mare de c\ld\ri de lut 19, articol considerat oarecum defin-
itoriu pentru cultura material\ a acestui popor. Nu mai pu]in rel-
evant\ în acest sens este piatra-râ[ni]\ descoperit\ într-o ne cro   po-
l\ peceneg\ din sudul Basarabiei20. Toate aceste date vin s\ confir -
me afirma]ia-supozi]ie a lui Iorga, f\cut\ la o etap\ înc\ prea pu]in
evoluat\ a cercet\rii, dup\ care, de o parte [i de alta a Du n\rii, pe -
cenegii „s-au pierdut între români” 21. 

Convie]uirea pece negilor cu românii [i, pân\ la un punct, ab-
sorb]ia unei p\r]i a a cestora în masa autohtonilor – nu vom [ti
niciodat\ ce propor]ia putut lua acest proces – a constituit pre-
ludiul unei fuziuni etnice de propor]ii mult mai mari, pe care Iorga
a numit-o „simbioz\ ro mâno-cuma n\”.

Mult mai consistent\ este informa]ia privind preluarea de c\tre
limba român\ a cuvintelor de origine cuman\, acestea fiind sem-
nalate mai ales în toponimie. Iat\ doar câteva denumiri de a[ez\ri
[i de locuri din nordul Dun\rii de Jos: Comana, Comanca, Câmpia
Comancei, Valea Comancei, Comanii Vechi, Com\ni]a, Co m\ -
neanca, Com\neanul, Com\neasa, Vadul Cumanilor, Copceak
[.a. 22 De origine cuman\ sunt denumirile a[ez\rilor din Muntenia
[i Moldova care poart\ numele Turpinoag\, Tere[neag, Turia, Ba -
laci, Tecuci, Burdea, Mozac; tot a[a a fost explicat\ provenien]a
B\r\ganului [i cea a ora[elor Gala]i, Bârlad [i Cahul 23, a hidroni -
melor basarabene C\inar, Ciuhur, Ciuluc, Cula, Cahul, Ialpug 24.
Cercet\ri mai vechi [i mai noi au demonstrat c\ [i τόπος-urile care
au sufixul ui se revendic\ tot de la cumani, ca, de exemplu, Vaslui,
Bahlui, Covurlui, C\lm\]ui, Cugurlui, Cuhului, B\n\gui, B\ld\lui,
Tezlui, P\cui, C\t\lui, Brelui, C\l]ui, S\h\lui, Turlui [i multe altele25.
{i, dac\ un num\r important de cuvinte din limba cuman\ sunt de
origine iranian\, cum sus]in unii cercet\tori 26, atunci nu ar fi str\ -
ine de cumani nici astfel de hidronime [i toponime ca Dun\re, Ia[i,
Nistru [i Prut 27. Urm\rite pe hart\, toate numele acestea, împre -
un\ cu un num\r mult mai mare de alte locuri care nu sunt men -
]ionate aici, acoper\ tot p\mântul locuit de români din Car pa]i
pân\ la Dun\re [i la Mare [i pân\ dincolo de Nistru; aceste nume,
a[a cum se vede [i din enumerarea lor, sunt caracteristice mai ales
pentru teritoriul din afara arcului carpatic [i, mai cu sea m\, pentru
spa]iul din nordul Dun\rii de Jos. De aici rezult\ cu destul\ limpez-
ime c\ prezen]a cuman\ pe toat\ întinderea spa ]iu lui locuit de
români a fost masiv\ [i îndelungat\. 

Bineîn]eles c\, din cauza precarit\]ii, sub acest raport, a sur -
selor scrise, nume proprii s-au constatat mai pu]ine. {i totu[i ele
nu lipsesc, fiind semnalate mai cu seam\ pe exemplul boierilor [i
chiar al întemeietorilor de dinastie, a[a cum se vede în }ara Ro -
mâneasc\, unde fenomenul a fost studiat mai bine, acolo fiind în-
tâlnite numele de origine cuman\ Aga, Berindei, Coman, Batea,
Talab\, Toxab\ [.a. 28. Nu e greu de închipuit c\ cel mai mare in-
teres l-a pezentat numele Basarab. Într-un articol publicat înc\ în
1919, Iorga a formulat p\rerea c\ Basarab este un nume de origi -
ne cuman\,ca [i Talab\, Tîncab\ [i Toxab\ 29. Va reveni în 1927,
când, într-o comunicare la Academia Român\, avea s\ dezvolte
aceast\ idee, subliniind rolul [i unele consecin]e ale st\pânirii cu -
mane în spa]iul românesc, între care frecven]a toponimiei [i a o -
nomasticii cumane, insistând [i de ast\ dat\ asupra numelui B\ -
s\ rab\ 30. Aceste observa]ii s-au soldat cu un capitol special în sin-
teza sa de istorie a românilor, intitulat cât se poate de sugestiv Sim-
 bioza româno-cuman\, în care demonstreaz\ c\, din convie]uirea
de peste dou\ veacuri pe care au avut-o cu cumanii, românii s-au
ales nu numai cu noi nume de locuri [i de oameni, ci [i cu „influ -
en]e politice de cea mai înalt\ ordine”, cu un lexic ce poate fi ur -
m\ rit în Codex cumanicus, cu un nou port [i chiar cu o alt\ ar -
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ticulare a înf\]i[\rii exterioare. „Cât despre numele de B\s\rab\,
avea s\ reitereze Iorga, el e, desigur, cuman…” 31 Covâr[itoarea
autoritate [tiin]ific\ [i intelectual\ a lui Iorga i-a f\cut pe mul]i s\-[i
însu[easc\ punctul lui de vedere, c\utând s\ aduc\ dovezi noi în
acest sens 32, chiar dac\ rezisten]a patriotic\ la ideea unui st\pân
de origine str\in\ era destul de pronun]at\. Din lips\ de spa]iu,
nu voi insista asupra acestor date 33. Voi ad\uga numai c\ convie -
]uirea îndelungat\ a cumanilor cu autohtonii a l\sat în limba ro mâ -
n\ o serie de cuvinte care atest\ colaborarea celor dou\ popula]ii
în cele mai importante sfere ale vie]ii: rela]ii sociale, activitate eco-
nomic\, structuri politice. De exemplu, cuvântul cuman uium tri -
mite la vremea când românii pl\teau cumanilor o anumit\ canti-
 tate de f\in\ sau de grâu 34. {i mai gr\itor este cuvântul de aceea[i
origine r\ze[ 35, care sugereaz\ destul de clar c\, în anumite situa -
]ii, românii [i cumanii erau cop\rta[i la exploatarea p\mântului,
de oarece nu este de închipuit cum ar fi putut raporta cumanii a -
cest nume la oameni din interiorul unor comunit\]i cu care nu a -
veau o leg\tur\ direct\ [i la realit\]i în care nu erau implica]i ne -
mijlocit. De aici rezult\ concluzia unei colabor\ri strânse [i îndelun-
gate a celor dou\ comunit\]i etnice. Numai pe o astfel de baz\ a
fost posibil\ „simbioza româno-cuman\”, în limitele în care aceas -
ta s-a putut realiza.

Impresia dominant\ ce se desprinde din informa]ia cu privire
la aflarea cumanilor în acest teritoriu este c\, exceptând refugiul
benevol al localnicilor în momentul invaziei, noii cuceritori nu au

dislocat popula]ia local\ [i nici nu s-au a[ezat în teritoriul cucerit
se parat de ea, dovad\ neîndoielnic\ fiind realit\]ile sugerate de ast-
fel de cuvinte de origine cuman\, cum e r\ze[. O mai spune foar -
te clar [i patriarhul monofizit bine informat Mihail Siriacul în croni -
ca sa de la sfâr[itul secolului al XII-lea, studiat\ atent de V. Spi nei,
de unde afl\m c\, pe frontiera nordic\ a Bizan]ului, adic\ la nord
de Dun\rea de Jos, cumanii s-au a[ezat al\turi de cre[tinii g\si]i
a ici, ace[tia neputând fi al]ii decât românii: „Cei c\rora soarta le-a
desemnat ]inutul septentrional sunt pe frontiera Imperiului greci -
lor, la nordul acestuia, [i se numesc Qumanayê, dup\ numele a ces -
tui ]inut. Ei s-au al\turat deci poporului cre[tin pe care l-au g\sit
în aceast\ ]ar\…” 36 Faptul c\ în teritoriul respectiv cumanii s-au
ar\tat mult mai predispu[i decât pecenegii – poate [i pentru c\
fu seser\ mai numero[i decât ace[tia, lucru demonstrat foarte clar
de rezultatele cercet\rilor arheologice – de a nu-[i limita spa]iul
locuit de ei doar la zonele de step\, cum obi[nuiau nomazii, ci [i-au
r\spîndit s\la[ele în afara acesteia, este [i el un indiciu al ames te -
cului lor cu autohtonii.

Cre[tinarea cumanilor de la sud [i est de Carpa]i,care avea s\
se fac\ prin intermediul bisericii catolice în deceniile anterioare
in vaziei mongole, este [i aceasta un puternic argument al sedenta -
riz\rii lor în aceast\ zon\, iar dovada strânselor rela]ii pe care le
a veau aici cu românii ortodoc[i este faptul c\ catolicizarea lor se
f\ cea, cel pu]in în parte, tocmai pentru contracararea influen]ei
or todoxismului, pe care cumanii îl preluau de la români. De altfel,
dup\ trecerea unei mari p\r]i din ei în Ungaria, sub presiunea
mon golilor, avea s\ se constate o oarecare influen]\ a ritului r\s\ -
ritean în mediul lor 37. 

Este evident c\ aceast\ influen]\ nu s-a pu tut produce decât
în afara arcului carpatic, fenomen care a fost de sigur de durat\ [i
realizat sub puternic impact valah.

Invadarea spa]iului est-carpatic, pe la 1241, de c\tre t\taro-mon -
goli a adus aici mari schimb\ri demografice. O numeroas\ popu -
la]ie s-a refugiat din calea invdatorilor. Zeci de mii de cumani au
trecut peste Carpa]i în Ungaria. Dar se în]elege c\ Thunmann,
ca re era foarte bine informat, avea dreptate când zicea c\ mul]i
au r\mas pe loc, tot a[a ca [i o parte, dac\ nu chiar majoritatea,
românilor. Sc\derea cea mai mare a relat\rii sale referitoare la
cu manii din Basarabia, despre care el [tia c\ au dat numele acestui
teritoriu [i locuitorilor lui, este c\ nu-i pomene[te deloc pe români,
astfel c\ informa]ia sa este diametral opus\ celei a lui Cantemir,
ai c\rui basarabeni erau doar români. Evident c\, chiar înainte de
a cunoa[te unele date care i-ar amenda pe amândoi, cercet\torul
este tentat s\ vad\ o cale de mijloc, în sensul c\ în spa]iul respectiv
nu dominau absolut nici unii, nici al]ii, ci constituiau împreun\ o
singur\ comunitate, româno-cuman\ sau cumano-român\, fiind
imposibil\ a evaluare a ponderii procentuale a celor dou\ elemen -
te constitutive. 
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A[adar, am stabilit faptul neîndoielnic al convie]uirii îndelun-
gate, timp de aproape dou\ sute de ani, a cumanilor cu românii,
influen]ându-se reciproc din toate punctele de vedere, am putut
vedea c\ numeroase cuvinte din limba român\ sunt de origine cu -
man\. Se pare c\ nimeni nu se mai îndoie[te c\ cuvântul comun
basarab[ean] [i numele propriu Basarab sunt de aceea[i origine,
fiind considerate de unii cercet\tori, înc\ în secolul al XVIII-lea,
drept sinonime ale numelui comun cuman. Aceste constat\ri par
a fi suficiente pentru a sus]ine c\ denumirea de Basarabia provine
de la aceste nume cumane. Tentativele de a demonstra autohto -
nismul numelui Basarab pentru zona sud-carpatic\ sunt prea
pu ]in conving\toare, mai ales c\ unele surse bizantine dintre
cele mai bine informate arat\ c\, cel pu]in la începutul secolului al
XII-lea, cumanii nu se aflau aici, în orice caz, nu erau stabili]i de-
finitiv [i pe spa]ii întinse 38.
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Num\r ilustrat cu reproduceri dup\ tablourile pictori]ei grecoaice
IRA TSANTEKIDOU (n. 1967).    

Coperta I: Poetesa.
Coperta IV: Eva. 
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